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A Princesa de Clèves se casa com um homem que respeita, mas não ama, apaixona-se perdidamente pelo Príncipe de Nemours. Ele, que é o mais belo de todos os que habitam a Corte do Rei Henrique II da França, também se apaixona e passa a assediá-la constantemente, fazendo com que ela se dilacere entre a paixão e a necessidade de honrar e respeitar seu marido, que também a adora.
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Nota sobre o livro:

Neste livro muitos críticos vêem um paralelismo com a vida da própria autora, que tinha uma situação conjugal semelhante à de nossa heroína, e acaba desenvolvendo uma ligação com o célebre pensador La Rochefocault, que provavelmente ajudou-a na elaboração desta obra. Aqui temos todo o brilho, o luxo e o clima de intrigas que caracterizavam os ambientes freqüentados pela nobreza do século XVI. Apesar disso, nossos personagens não podem afastar-se da linha de conduta que estabeleceram para si mesmos e a razão e a honra acabam dominando as paixões. Mas esta é uma vitória assassina: aqui ainda se morre de amor.

 

Nota sobre a autora:

Madame de La Fayette (Marie-Magdeleine Pioche de La Vergne) nasceu na França em 1634 e faleceu em 1693. Foi uma das primeiras mulheres a se dedicar a escrever romances e já publicara dois outros, com o pseudônimo de Segrais, antes da PRINCESA DE CLÈVES. Mas é com esse livro que ela consegue um lugar de destaque na história da literatura.

 

Nota explicativa

A LABAREDA DOS FOGOS-FÁTUOS

Poucas vezes, mesmo no clima da Idade Média e da Renascença, propício a românticos devaneios, a literatura registra história de amor tão bela e tão comovente como esta, que M. de La Fayette arrancou do brilho de seu talento, da emoção de sua alma e, parece, das próprias palpitações de seu coração feminino.

A “Princesa de Clèves”, a linda heroína da fascinante história que o leitor vai ler, tem o seu diário calcado em acontecimentos verídicos, vítima que foi do ambiente líquido e langue de uma sociedade muito mais preocupada com os prazeres fúteis e imediatos das contingências sensoriais do que com o fulgor das coisas mais altas e perenes. Os personagens que passam, aqui e ali, os cenários, as vozes, os assuntos, as intrigas, os cochichos, tudo revela aspectos frívolos e mundanos de certos indivíduos em busca de um culto narcisista e excessivamente pessoal, descuidados dos supremos objetivos do destino humano.

Os acontecimentos deste curioso documentário romanesco, acerca de episódios pertencentes a um século duplamente dourado e polido como o é o Século XVI, transmitem-nos como película cinematográfica, no milagre da retrospecção, o mural cambiante em que se inserem os elos de uma fábula plena de trevas e pontilhada de luz, perpetuada na arte literária de sua autora.

Como Flaubert na proteção da alma feminina, esculpindo o monumento de “Madame Bovary”, quis M. de La Fayette preservar do lodo e das rupturas o coração intangido de uma mulher, a Princesa de Clèves. Há, nas entrelinhas desta obra-prima da literatura mundial, não um reproche àquela sociedade que facultava dramas iguais aos do presente, mas uma dignificante defesa da mulher, que, salvo raras exceções, é, realmente, como o é o coração nobre, amoroso, honesto da Princesa de Clèves. Ê que ela, a amada, não queria expor-se à qualidade inferior das aventuras, nem ao papel marginai de certas histórias, ou ao quase cisco a que as mesmas chegam, às vezes. Não! Foi por isso que preferiu… mas, este assunto é da narração e não pode ser revelado, antecipadamente.

O admirável livro que temos em mãos vem de longe, de outros séculos; no entanto, apresenta a mesma intensidade emocional como uma novela de hoje, no andar do Século XX, não fossem sempre os mesmos o barro que nos fez e o coração que em nós se agita.

Se mudarmos os nomes e os cenários, reencontraremos os mesmos Príncipes de Clèves e Duques de Nemours, galantes e amorosos, e as mesmas Princesas de Clèves, inteiriças e formidáveis no seu amor, no seu caráter e no seu sofrimento.

Ao terminarmos a leitura destas atraentes páginas, que a escritora brasileira Mary Apocalipse verteu, com muita arte e bastante carinho, para o nosso idioma, em tradução especial para o “Clube do Livro”, um quê melancólico e triste se apossa de nós: percebe-se, mais uma vez, que os corações continuam a ser triturados pelos nossos erros, pelas nossas imperfeições, pelas nossas ignorâncias, à mercê da linguagem ilusória dos sentidos ou das conveniências efêmeras de instantes fugidios.

Além da fábula, que escorre como uma água límpida e pura, enriquecida pelos costumes e acontecimentos da época, o que valoriza sobremaneira este admirável depoimento literário, o empolgante romance de M. de La Fayette conduz uma velada tese a que não podemos ficar indiferentes: a configuração de um verdadeiro amor, de profundidade e compreensão, de permanência e dignidade, sem o que o mais belo e o mais nobre dos sentimentos humanos resvala para fronteiras vulgares e fugazes.

Toda a nossa vida é ansiada busca de um estado subjetivo, que se chama, simplesmente, segurança. E o coração, que carregamos, em quaisquer situações, ontem como hoje, somente conhece a plenitude dos sentidos, quando a base afetiva está segura. Sem esta segurança, tudo são ilusões superficiais e céleres, que deixam o travor dos desencantos em nossas pobres almas, entontecidas e enganadas, não por segundas pessoas, mas por nós mesmos, que, às vezes, nos contentamos com a labareda dos fogos-fátuos, ao invés de procurarmos o resplendor de uma constelação solar!

 

Introdução

Madame de La Fayette (nascida Maríe-Madeleine Pioche de Ia Vergne) foi a “fundadora da novela de análise psicológica do tipo moderno”, tendo escrito “a primeira novela clássica francesa”.

Filha de um Marechal-de-Campo e Governador do Havre e de mãe de origem provençal, Marie-Madeleine teve educação extremamente cuidada. Foi amiga íntima de Madame de Sévigné e de La Rochefoucauld, autor das célebres Máximas. A correspondência de Madame de La Fayette com Madame de Sévigné é um poderoso desvendamento da personalidade da autora de A Princesa de Cleves.

Com 21 anos, Maria-Madeleine contrai matrimônio com o Conde de La Fayette. A vida do casal correu sem grandes prazeres ou aborrecimentos.

Viúva, Madame de La Fayette não se casaria novamente. Ficaram-lhe a seus cuidados dois filhos: um deles morreria prematuramente no exercício de gloriosa carreira militar; o outro atingiria vida longa e calma.

A Princesa de Clèves foi publicado em 1678, alguns anos após Montpensier e Zayde. Causou este pequeno livro grandes controvérsias na época.

Historia de La Literatura Francesa (Breviarios dei Fcmdo de Cultura Económica-México-Buenos Aires), de Robert G. Escarpit. 2Qb. cit.

“Madame de La Fayette não foi a primeira mulher a escrever um romance célebre, pois Mlle. de Scudéry1 o fez antes; porém, foi a primeira que escreveu neste gênero tão caro às mulheres, no qual, em todas as épocas, elas se distinguiram de modo particular em um romance digno do nome de obra-prima, e que mereceu este título no repertório da literatura de ficção e sentimento, sobre a emanação favorita dos espíritos sutis e corações delicados”.

A Princesa de Cléves2, com efeito, parece ser um romance escrito para ler-se em segredo; ao folheá-lo, temos a impressão de que Madame de La Fayette o concebeu à noitinha, sob a luz de um candelabro dourado, enquanto, mansamente, pérolas choviam.

Ocorre-nos dizer que Antoine de Saint-Exupéry, o ímpar autor de O Pequeno Príncipe, nutria verdadeira paixão pelo romance de Madame de La Fayette.

Afirmamos: A Princesa de Clèves � como Le Rouge et le Noir, do grande Sthendal � é um dos tratados mais completos e profundos que já se escreveram sobre o repousante e trágico sentimento que chamamos amor.

A lhaneza inata da maioria de seus personagens é, pelo texto da autora, rara mensagem. A Senhora de Chartres, sua mãe, o Senhor de Clèves, seu esposo, o Senhor de Nemours, seu amor, o Vidama de Chartres, seu tio, o Marechal de Saint-André tornam-se, para os leitores, figuras de ternura e companhia. Quanto às Senhoras de Valentinois e de Tournon, não são menos encantadoras por sua inteligência e argúcia…

Realmente, na época da Princesa de Clèves, as pessoas morriam por amor…

 

MARY APOCALIPSE

 

Primeira parte

 

A magnificência e a galantaria jamais tiveram tanto esplendor na França quanto nos últimos anos do reinado de Henrique II3. Este Príncipe era gentil, bem parecido e amoroso: embora sua paixão por Diana de Poitiers4, Duquesa de Valentinois, tivesse começado há mais de vinte anos, nem por isso se tornara menos violenta e oferecia testemunhos impressionantes.

Como se saísse admiravelmente em todos os exercícios atléticos, ele fazia disso uma de suas mais importantes ocupações: diariamente, dedicava-se à caça, ao jogo da pela, ao bale, jogos de argola e divertimentos semelhantes. As cores e os monogramas da Senhora de Valentinois apareciam em toda parte, e ela própria surgia com todos os adornos que sua neta, a Senhorita de Marck, já em vias de casar-se, ostentava.

A presença da Rainha autorizava a sua própria. Esta Princesa era bela, embora já não estivesse na primeira juventude. Amava a magnificência e os prazeres. O Rei esposara-a, quando era ainda o Duque de Orleans, e tinha como primogênito o Delfim, que morrera em Tournon, príncipe cujo nascimento e grandes qualidades o destinavam a substituir condignamente o Rei Francisco I, seu pai.

O caráter ambicioso da Rainha fazia que Henrique II sentisse grande satisfação em reinar. Parecia que ela suportava indiferente a dedicação do Rei pela Duquesa de Valentinois, da qual não demonstrava nenhum ciúme. Mas era dotada de tão profunda dissimulação, que se tornava difícil julgar os seus sentimentos; e a política obrigava-a a aproximar-se da Duquesa, a fim de se aproximar, também, do Rei. Este príncipe buscava o convívio das mulheres, mesmo daquelas por quem não se sentia inclinado: permanecia, diariamente, junto da Rainha, durante as reuniões, quando tudo o que havia de mais belo e de melhor, de ambos os sexos, não deixava de se fazer notar.

Jamais houve em uma Corte tão belas pessoas e homens tão admiravelmente bem-parecidos; tinha-se a impressão de que a natureza se comprazia em atribuir às grandes Princesas e aos grandes Príncipes o que de melhor possuía.

Elisabete de França5, depois Rainha da Espanha, apresentava, então, um espírito surpreendente e aquela incomparável beleza que tão funesta lhe foi. Maria Stuart, Rainha da Escócia, que acabava de contrair matrimônio com o Delfim, conhecida, então, por Rainha Delfina, era criatura perfeita de corpo e de espírito: fora educada na Corte da França. A Rainha, sua sogra, e irmã do Rei, também amava os versos, o teatro e a música. O amor que o Rei Francisco I tivera pela poesia e pelas letras ainda persistia na França; e o Rei, seu filho, através da paixão que tinha pelos exercícios atléticos, fazia que todos os prazeres estivessem presentes. Mas o que tornava essa Corte bela e majestosa era o número infinito de Príncipes e Grãos-Senhores de mérito extraordinário. Aqueles que passarei a citar eram, cada um à sua maneira, ornamento e admiração do século.

O Rei de Navarra atraía o respeito geral pela grandeza de sua condição, e também pela que defluía de sua própria pessoa. Salientava-se na guerra, e o Duque de Guise obrigava-o a uma emulação que o levara várias vezes a abandonar seu posto de General para ir combater ao lado dele, como simples soldado, nos mais perigosos lugares. O Cardeal de Lorraine, seu irmão, de espírito vivo e admirável eloqüência, adquirira uma ciência profunda, de que se servia para impor-se, ao defender a religião católica. O Cavalheiro de Guise, depois chamado Grão-Prior, era um príncipe benquisto por todos, bem apessoado, rico de espírito, extremamente arguto, e de valor conhecido em toda a Europa. O Príncipe de Conde, com um corpo franzino, pouco favorecido pela natureza, tinha a alma grande e altiva e um espírito que o tornava amável mesmo aos olhos das mais lindas mulheres. O Duque de Nevers, cuja vida se glorificava na guerra e nos grandes empreendimentos, embora em idade um tanto avançada, fazia as delícias da Corte. Tinha três filhos de ótima compleição: o segundo, chamado Príncipe de Clèves, era digno da glória de seu nome; valente, magnífico e dono de prudência difícil de encontrar na juventude. O Vidama de Chartres, pertencente à antiga Casa de Vendôme, da qual os príncipes de sangue não desdenhavam o nome, era igualmente distinto tanto na guerra como na galantaria. Era belo, de ótima aparência, valente, ousado, liberal. Todas estas boas qualidades eram vivas e expressivas; em suma, tornava-se o único digno de ser comparado ao Duque de Nemours, se é que alguém pudesse ser com ele cotejado. Ia freqüentemente à casa da Rainha Delfina. A beleza desta, a sua candura, a preocupação que demonstrava em agradar a todos, e a estima particular que testemunhava a esse príncipe deram margem, muitas vezes, a acreditar que ele a olhasse com simpatia. Os Senhores de Guise, dos quais era sobrinha, tinham aumentado de prestígio com o seu casamento. Sua ambição fazia-os aspirar a igualar-se aos príncipes de sangue, e a partilhar o poder do Condestável6 de Montmorency. O Rei confiava-lhe a maior parte da administração de seus negócios, e tratava o Duque de Guise e o Marechal de Saint-André como favoritos. Mas aqueles que o favor ou os negócios aproximavam de sua pessoa só conseguiam manter-se nessa situação submetendo-se à Duquesa de Valentinois e, embora ela já não tivesse juventude, nem beleza, manobrava-o de modo tão absoluto que seria lícito dizer que era a favorita dele e do Estado.

O Rei sempre gostara do Condestável. Logo que começara a reinar, chamara-o do exílio para onde o tinha enviado Francisco I \ A Corte estava dividida entre os Senhores de Guise e o Condestável, apoiado pelos príncipes de sangue. Ambas as partes sempre desejaram ganhar para si as graças da Duquesa de Valentinois. O Marechal de Saint-André era a única pessoa na Corte que não tomara partido: sendo um dos favoritos, alcançara tal estado apenas por sua própria pessoa. O Rei estimava-o desde a época em que fora Delfim, e mais tarde o nomeara Marechal de França, em idade bem precoce para a pretensão de tão elevada hierarquia.

Este príncipe ia até a prodigalidade para aqueles a quem considerava amigos. Não possuía, ele, todas as grandes qualidades, porém, tinha muitas, sobretudo a de amar a guerra e conhecê-la. Também obtivera felizes êxitos e, com exceção da batalha de Saint-Quentin, seu reinado houvera sido uma sucessão de vitórias. Ganhara, em pessoa, a batalha de Renty; o Piemonte fora conquistado; os ingleses expulsos da França, e o Imperador Carlos V vira o término de sua boa sorte frente à cidade de Metz.

Contudo, com a desgraça de Saint-Quentin diminuíra a esperança de novas conquistas, e como também a fortuna parecera dividir-se entre os dois reis, eles se viram insensivelmente dispostos à paz. A duquesa, viúva de Lorraine, iniciara as sondagens, na época do casamento do Delfim. Depois disso, sempre houve alguma negociação secreta. Finalmente, Cercamp, na região d’Artois, foi escolhido como o lugar onde se realizaria a reunião. O Cardeal de Lorraine, o Condestável de Montmorency e o Marechal de Saint-André, aí se encontraram, representando o Rei. O Duque d’Alba e o Príncipe d’Orange, em nome de Filipe II; o Duque e a Duquesa de Lorraine foram os mediadores. Os principais assuntos eram o casamento de Elisabete de França com D. Carlos, infante da Espanha, e o de Madame7, irmã do Rei, com o Senhor de Sabóia. O Rei, entretanto, ficou na fronteira e lá, então, recebeu a notícia da morte de Maria8, Rainha da Inglaterra. Enviou, então, o Conde de Randan a Elisabete9 para cumprimentá-la por seu acesso à coroa. Ela o recebeu alegremente. Seus direitos achavam-se tão mal definidos, que lhe era vantajoso ser reconhecida pelo Rei. O Conde encontrou-a a par dos interesses da Corte da França e do valor dos que a compunham; mas, sobretudo, ela lhe pareceu muito bem informada sobre a fama do Duque de Nemours, referindo-se muitas vezes ao príncipe com tal entusiasmo, que, quando o Senhor de Randan voltou e deu conta ao Rei de sua viagem, afirmou-lhe que não havia o que o Senhor de Nemours não pudesse pretender junto àquela princesa e que não duvidava de que ela fosse capaz de esposá-lo. O Rei falou ao príncipe naquela mesma noite, contou-lhe tudo o que soubera o Senhor de Randan em sua conversa com Elisabete e o aconselhou a tentar esse grande passo. O Senhor de Nemours, inicialmente, julgou que o Rei não lhe falava seriamente; mas logo percebeu o contrário, e disse:

� Pelo menos, Senhor, se eu me deixar levar a uma empresa quimérica pelo conselho e a serviço de Vossa Majestade, suplico que guardeis o segredo até que o êxito me justifique perante o público, e que não me considereis vaidoso por pretender que uma Rainha que jamais me viu queira casar-se comigo por amor.

O Rei prometeu-lhe não falar disso senão ao Condestável; julgou, mesmo, que o segredo era necessário à vitória. O Senhor de Randan aconselhou o Senhor de Nemours a que, sob o simples pretexto de viajar, fosse à Inglaterra, mas o príncipe não se resolveu a fazê-lo. Enviou Lignerolles, jovem muito perspicaz, seu favorito, para sondar os sentimentos da Rainha e tentar um início de aproximação. Enquanto esperava essa viagem, foi visitar o Duque de Sabóia, que estava então em Bruxelas com o Rei da Espanha. A morte de Maria da Inglaterra trouxe grandes obstáculos à paz: a Assembléia dissolveu-se em fins de novembro, e o Rei voltou a Paris.

Surgiu, então, na Corte uma beldade que atraiu a atenção de toda gente. Poder-se-ia crer que era uma beleza perfeita, pois causava admiração em um lugar onde se estava habituado a ver tantas pessoas belas. Pertencia à mesma Casa do Vidama de Chartres, e era uma das maiores herdeiras da França. Seu pai morrera muito cedo e a deixara sob os cuidados de sua mãe, a Senhora de Chartres, cuja bondade, virtude e mérito eram extraordinários. Esta, depois de ter perdido o marido, passara anos sem freqüentar a Corte. Durante essa ausência, dedicou-se à educação da filha, mas não se empenhou apenas em cultivar seu espírito e beleza; pensou, também, em fazê-la virtuosa, e torná-la gentil.

Essa herdeira era, então, um dos grandes partidos que havia na França, e, embora fosse muito jovem, já lhe haviam proposto vários casamentos. A Senhora de Chartres, mulher extremamente vaidosa, não achava ninguém que fosse digno de sua filha. Quando a Senhorita de Chartres chegou aos 16 anos, desejou levá-la à Corte. À sua chegada, o Vidama foi recebê-la. Ficou surpreendido com a grande formosura da jovem, e com razão. O branco de sua tez e os cabelos louros conferiam-lhe um fulgor inigualável. Todos seus traços eram regulares, o rosto e a pessoa plenos de graça e encantos. No dia seguinte ao de sua chegada, ela foi comprar jóias a um joalheiro italiano, especialista no ramo. Este homem viera de Florença com a Rainha, e enriquecera de tal forma nesse comércio que a sua casa mais parecia a de um grão-senhor. Quando ali se encontrava chegou o Príncipe de Cléves. Ele ficou tão pasmo com sua formosura que não pôde esconder seus sentimentos. A Senhorita de Chartres corou ao notar a admiração que lhe causara. Conseguiu, no entanto, controlar-se, sem demonstrar maior atenção aos atos do príncipe senão a devida a um homem de sua posição. O Príncipe de Clèves olhava-a maravilhado, ignorando, porém, quem era a bela jovem. Percebia pelo seu aspecto, e por tudo que a cercava, que devia ser de alta estirpe. Sua juventude fazia-lhe crer que se tratava de moça solteira. Mas, não vendo a mãe dela, e como o italiano, que não a conhecia, a chamava de Madame, não sabia o que pensar e continuava a olhá-la, deslumbrado. Reparou, então, que seus olhares a embaraçavam, ao contrário das pessoas jovens, que recebem sempre com prazer o efeito causado por sua beleza; pareceu-lhe, até, que ele era o motivo da impaciência que ela manifestava em retirar-se. Efetivamente, logo deixou a loja. O Príncipe de Clèves consolou-se em perdê-la de vista, na esperança de saber quem era. Mas ficou bastante surpreso quando se certificou de que ninguém a conhecia. Continuou tão impressionado que sentiu que intensa paixão já o dominava. À noite ele foi à casa de Madame, irmã do Rei.

Esta princesa gozava de imenso prestígio, devido à influência que exercia sobre o Rei, seu irmão. Influência tão grande que o Soberano, ao estabelecer a paz, consentiu em devolver o Piemonte, a fim de que ela se permitisse esposar o Duque de Sabóia. Apesar dela ter desejado durante toda sua vida casar-se, jamais o quisera fazer senão com um Rei, e, por esta razão, tinha-se recusado a casar com o Rei de Navarra, quando este era Duque de Vendôme. Sempre desejara transformar-se em Senhora de Sabóia, e conservava sua inclinação por aquele Duque desde que o vira em Nice, na entrevista do Rei Francisco I com o Papa Paulo III. Como possuía muito espírito e grande discernimento para as belas coisas, atraía todas as pessoas de escol. Havia momentos em que toda a Corte se reunia em sua casa.

O Príncipe de Clèves dirigira-se para lá como de costume. Ele estava tão sugestionado pelo espírito e a beleza da Senhorita de Chartres que não podia falar de outra coisa. Contou, em voz alta, a sua aventura, e não se cansava de elogiar a jovem que vira, mas não conhecia. Madame disselhe que não existia nenhuma pessoa como a que ele descrevia, e que, se existisse, todos a conheceriam. Ouvindo esta conversa, a Senhora de Dampierre, sua dama de honra, e amiga da Senhora de Chartres, aproximou-se e disselhe, em voz baixa, que fora sem dúvida a Senhorita de Chartres que o Príncipe de Clèves vira. Madame voltou-se, então, para ele, dizendo-lhe que poderia retornar no dia seguinte para rever a beleza que o impressionara. Com efeito, a Senhorita de Chartres lá apareceu. Foi recebida com todas as homenagens que se pode imaginar e despertou tal admiração que ouvia ao seu redor somente elogios. Ela os recebia com tão nobre modéstia que parecia não os escutar, ou pelo menos, não se impressionar com eles. Depois de enaltecer sua beleza, falou-lhe da admiração que causara ao Príncipe de Clèves. Após alguns momentos, entrou o Príncipe.

� Vinde � disse a princesa � e vede se não cumpri minha palavra, e se, apresentando-vos à Senhorita de Chartres, não vos faço ver a beldade que procuráveis. Agradecei-me ao menos o lhe ter falado da admiração que já sentíeis por ela.

O Senhor de Clèves sentiu grande alegria ao verificar que a jovem que achara tão sedutora possuía qualidades compatíveis com a sua beleza. Aproximou-se dela e suplicou-lhe que se lembrasse de que fora ele o primeiro a admirá-la e, mesmo sem a conhecer, experimentara todos os sentimentos de respeito e estima que lhe eram devidos.

Despedindo-se num rasgado cumprimento o príncipe saiu da casa de Madame acompanhado do Cavalheiro de Guise, seu amigo.

Essa nova beldade foi durante muito tempo o assunto de todas as conversas. A Rainha Delfina tornou-a uma de suas favoritas, e suplicou à Senhora de Chartres que a levasse constantemente à sua casa. As princesas, filhas do Rei, mandavam buscá-la para tomar parte em todos os seus divertimentos. Enfim, era querida e admirada por toda a Corte, com exceção da Senhora de Valentinois. O Príncipe de Clèves, loucamente apaixonado por ela, desejava, com todas suas forças, desposá-la. Mas receava que o orgulho da Senhora de Chartres se sentisse ferido em dar sua filha a um homem que não era o primogênito de sua Casa. Esta, entretanto, era tão importante e o Conde D’Eu, seu primogênito, acabava de se casar com uma jovem tão chegada à Casa Real, que talvez fosse a timidez causada pelo amor, e não outra coisa, a razão disso tudo. Ele tinha muitos rivais. O Cavalheiro de Guise, pelo seu nascimento, mérito e fulgor, que lhe transmitiam os favores do Rei, parecia-lhe o mais temível. Esse príncipe apaixonara-se pela Senhorita de Chartres à primeira vista. Percebera o interesse do Senhor de Clèves, da mesma forma que este notara o seu. Embora fossem amigos, o afastamento, provocado por idênticas pretensões, não lhes permitiu uma explicação, e a amizade comum esfriou a pouco e pouco.

A felicidade do Senhor de Clèves, em ser o primeiro a ser apresentado à Senhorita de Chartres parecia-lhe feliz presságio, dando-lhe algumas vantagens sobre seus rivais. Previa, no entanto, grande oposição da parte de seu pai, o Duque de Nevers, que mantinha estreita ligação com a Duquesa de Valentinois, inimiga do Vidama. Tal motivo bastava para impedir que o Duque de Nevers concordasse com os desejos do filho.

A Senhora de Chartres, tão empenhada em cuidar da virtude da filha, não podia descurar disso, mormente em ambiente onde seus cuidados eram mais que necessários.

A ambição e a galanteria eram a alma dessa Corte e ocupavam igualmente homens e mulheres. Nesse clima, havia tantos interesses e grupos tão diversos, participando deles as senhoras mais intensamente, que o amor estava sempre misturado aos negócios, e vice-versa. Ninguém permanecia tranqüilo ou indiferente. Todos pensavam em se elevar, agradar, servir ou prejudicar. Não se conhecia o tédio, nem a ociosidade e estava-se sempre às voltas com o prazer ou a intriga. As senhoras tinham predileção pela Rainha, pela Rainha Delfina, pela Rainha de Navarra, por Madame, irmã do Rei, ou pela Duquesa de Valentinois. As inclinações, as conveniências ou as relações afins é que causavam tantas e tais predileções. As já maduronas e que faziam profissão de fé de méritos mais austeros, apegavam-se à Rainha. As mais jovens, que buscavam o prazer e a galanteria, faziam rapapés à Rainha Delfina. A Rainha de Navarra tinha as suas favoritas. Ela era jovem e exercia poder sobre o Rei, seu marido. Este, unira-se ao Condestável e desfrutava, por isso, de grande prestígio. Madame, irmã do Rei, ainda conservava traços de beleza e atraía damas da Corte. A Duquesa de Valentinois dispunha de todas as Damas que bem desejasse. Mas poucas eram as que lhe agradavam. Com exceção de algumas, que gozavam de sua familiaridade e confiança, e cujo temperamento era semelhante ao seu, não recebia senão nos dias em que se comprazia em reunir uma Corte semelhante à da Rainha.

Todos estes diferentes grupos possuíam o sentido da competição e se invejavam mutuamente. As Damas que os compunham sentiam ciúmes umas das outras, tanto no que se referia às mercês, quanto aos favoritos. As ambições de grandeza estavam, muitas vezes, unidas a outros interesses menos importantes e, igualmente, sensíveis. Assim, na Corte, havia uma espécie de agitação sem desordem, que a tornava muito agradável, mas bastante perigosa para uma jovem. A Senhora de Chartres percebia o perigo e não pensava senão nos meios de proteger a filha. Pediu-lhe, não como mãe, mas como amiga, que lhe contasse todas as galanterias que lhe dissessem, prometendo ajudá-la a orientar-se em situações geralmente bem embaraçosas para jovens inexperientes.

O Cavalheiro de Guise demonstrou de tal forma os sentimentos e as intenções que alimentava pela Senhorita de Chartres que ninguém pôde ignorá-los. Ele, entretanto, somente via obstáculos aos seus desejos. Sabia não ser um partido vantajoso para ela, devido aos poucos dons de fortuna de que dispunha, e que não lhe permitiriam dar-lhe a vida a que estava habituada. Sabia, também, que seus irmãos jamais aprovariam seu casamento pelo receio do desnível social, em geral causado às grandes Casas pelos enlaces dos caçulas. O Cardeal de Lorraine logo lhe fez ver que não se enganava. Condenou com extraordinário ardor o interesse que ele demonstrava pela Senhorita de Chartres, sem, entretanto, lhe dizer os verdadeiros motivos. Teria consentido mais facilmente que seu irmão fizesse qualquer outra aliança que não fosse com o Vidama, e demonstrou tão publicamente sua reprovação que a Senhora de Chartres ficou visivelmente ofendida. Ela deu-se pressa em frisar que o Cardeal de Lorraine nada tinha a recear, pois nem sonhava com tal casamento. O Vidama agiu da mesma maneira e ressentiu-se mais ainda que a Senhora de Chartres pela atitude do cardeal, porque bem conhecia a sua origem.

O Príncipe de Clèves não fizera demonstrações menos públicas de sua paixão do que o Cavalheiro de Guise. O Duque de Nevers soube disso com desgosto. Acreditou, entretanto, que bastava falar ao filho para fazê-lo mudar de idéia; mas ficou muito surpreendido ao encontrar nele o firme propósito de casar-se com a Senhorita de Chartres. Censurou este desejo, deixando-se inflamar, e ocultou tão mal seus sentimentos que o fato logo se divulgou na Corte, chegando até os ouvidos da Senhora de Chartres. Ela jamais imaginara que o Senhor de Nevers não considerasse tal casamento vantajoso para o filho. Tal notícia chocou-a bastante. O despeito que sentiu fez que pensasse em encontrar para sua filha um partido que a colocasse acima daqueles que se acreditavam superiores a ela. Após acurado exame, deteve-se no Príncipe Delfim, filho do Duque de Montpensier. Ele estava então em idade de se casar e era o que havia de mais importante na Corte. Como a Senhora de Chartres fosse muito inteligente, era ajudada pelo Vidama, que tinha grande prestígio, e, sendo realmente sua filha um belo partido, agiu com tanta habilidade e êxito que o Senhor de Montpensier pareceu desejar este casamento, dando a idéia de que, para a sua realização, não haveria nenhuma dificuldade.

O Vidama, que não desconhecia o apego do Senhor d’Anville pela Rainha Delfina, acreditou, contudo, que seria preciso usar o poder que essa princesa tinha sobre ele para levá-lo a ajudar a Senhorita de Chartres junto ao Rei e ao Príncipe de Montpensier, seu amigo íntimo. Falou disso à Rainha e ela participou alegremente de um plano, no qual se tratava de elevar uma pessoa que muito amava. Ela o disse ao Vidama, e assegurou-lhe que, embora fosse fazer uma coisa desagradável ao Cardeal de Lorraine, seu tio, desprezaria com prazer esta consideração, pois possuía motivos de queixa já que ele defendia os interesses da Rainha contra os seus.

As pessoas galantes sentem-se felizes, quando um pretexto lhes dá oportunidade de falar àqueles que as amam. Logo que o Vidama saiu da residência da Rainha Delfina, ela ordenou a Chatelart, favorito do Senhor d’Anville, que não ignorava a paixão que este último sentia por ela, que lhe fosse dizer de sua parte que estivesse à noite em casa da Rainha. Chatelart recebeu a missão com grande alegria e respeito. Esse Cavalheiro descendia de uma boa Casa de Dauphiné, mas seu valor e inteligência o colocavam ainda acima de seu nascimento. Era recebido e bem tratado por todos os Grãos-Senhores da Corte, e os favores da Casa de Montmorency o haviam unido particularmente ao Senhor d’Anville. Era bem apessoado, hábil em todas as espécies de esportes, cantava com voz agradável, fazia versos e possuía espírito galante e apaixonado. Ele agradou de tal maneira ao Senhor d’Anville que este o tornou confidente do amor que sentia pela Rainha Delfina. Tal intimidade o aproximava da princesa, e foi por vê-la repetidas vezes que se iniciou aquela infeliz paixão que o deixou desarvorado e lhe custou, finalmente, a vida. O Senhor d’Anville não deixou de comparecer, à noite, à casa da Rainha. Sentia-se feliz por ser escolhido pela Senhora Delfina para ajudá-la a satisfazer seu desejo, e prometeu obedecer, rigorosamente, as suas ordens. Mas, tendo a Senhora de Valentinois tomado conhecimento do plano desse casamento, empenhou-se tanto em criar-lhe obstáculos e de tal modo preveniu o Rei contra ele que, quando o Senhor d’Anville lhe falou, o Soberano deu a perceber que não o aprovava, e lhe ordenou até que o dissesse ao Príncipe de Montpensier. É fácil imaginar o que sentiu a Senhora de Chartres com o malogro de seu desejo, que tanta vantagem dava aos seus inimigos e tanto prejudicava sua filha.

A Rainha Delfina manifestou à Senhora de Chartres, muito amistosamente, o desgosto que sentia em não lhe ter sido útil:

� Vós vedes � disselhe ela � que meu poder é mínimo. Sou tão odiada pela Rainha e pela Duquesa de Valentinois que é raro que, por si mesmas, ou por pessoas que estão em sua dependência, elas não oponham obstáculos a tudo que desejo. Entretanto � acrescentou � tenho sempre pensado em agradá-las; elas me odeiam apenas porque a Rainha, minha mãe, despertou outrora sua inquietação e seu ciúme. O Rei apaixonou-se por ela antes de existir a Senhora de Valentinois. Nos primeiros anos de seu casamento, quando ainda não tinha filhos, pareceu quase decidido a divorciar-se para se casar com a Rainha, minha mãe. A Senhora de Valentinois uniu-se ao Condestável, que, também, não desejava ver o Rei desposar uma irmã dos Senhores de Guise. Envolveram, assim, o falecido Rei em seus traimentos planos.

A Senhora de Chartres replicou à Rainha que os seus tristes pressentimentos eram frágeis e não durariam muito.

 

Ninguém ousava pensar na Senhorita de Chartres pelo receio de desagradar ao Rei, ou imaginando não ter bom êxito junto a uma jovem, que ambicionara por marido um Príncipe de sangue. O Senhor de Clèves, no entanto, não se deteve diante destas considerações. A morte do Duque de Nevers, seu pai, ocorrida naquela época, deu-lhe inteira liberdade para seguir a sua inclinação; logo que o tempo de luto se findou, ele não pensou senão na maneira de casar-se com a Senhorita de Chartres. Sentiu-se feliz por fazer o seu pedido em época em que os outros pretendentes se tinham afastado. O que nublava a sua alegria era o receio de não ser correspondido. Teria preferido a felicidade de ser agradável à Senhorita de Chartres à certeza de desposá-la sem ser amado.

O Cavalheiro de Guise despertara-lhe certo ciúme. Mas como esse sentimento baseava-se mais no valor do Príncipe do que em qualquer ato de sua amada, ele pensou apenas em descobrir se possuía suficiente sorte para ser querido por ela. Não foi fácil conseguir conversar a sós com a Senhorita de Chartres. Ele, contudo, encontrou meios, e falou-lhe de seu propósito e paixão com todo o respeito imaginável. Pediu-lhe que lhe revelasse os sentimentos que nutria por ele e confessou-lhe a natureza violenta de seu amor, dizendo-lhe que ficaria eternamente infeliz se ela cedesse ao seu desejo apenas em obediência à sua mãe.

Como a Senhorita de Chartres possuía coração nobre e sensível, ficou verdadeiramente grata pelo modo de proceder do Príncipe. Esse reconhecimento deu à sua resposta certa doçura, despertando esperança em um homem tão loucamente apaixonado como ele. Desse modo, o Príncipe de Clèves se satisfez com parte do que ambicionava.

A Senhorita de Chartres contou à sua mãe o que acontecera. Ela respondeu-lhe haver tanta grandeza e boas qualidades no Senhor de Clèves, aliadas a tamanha ponderação para sua idade, que, se ela se sentisse inclinada a casar com ele, seu consentimento seria dado com alegria. A Senhorita de Chartres respondeu que percebera aquelas virtudes e casar-se-ia com ele com menos desprazer do que com qualquer outro, embora não experimentasse nada de particular por sua pessoa.

No dia seguinte, o Príncipe falou à Senhora de Chartres. Ela acolheu sua proposta e não receou entregar a sua filha a um homem que ela não amava, mas que era o Príncipe de Clèves.

 

Os entendimentos foram feitos. Falou-se ao Rei e o futuro enlace tornou-se do conhecimento de toda a Corte.

Sem estar completamente satisfeito, o Senhor de Clèves sentia-se feliz. Via com bastante tristeza que os sentimentos da Senhorita de Chartres não ultrapassavam os da estima e reconhecimento. Nem podia supor que ela escondesse outros mais fortes, já que a situação em que se achavam permitia que eles viessem à tona sem chocar sua extrema modéstia. Não se passava um dia sem que lhe fizesse queixas:

� Será possível que eu não possa ser feliz, desposando-vos? No entanto, é certo que agora não o sou. Tendes por mim somente uma espécie de bondade, que não pode satisfazer-me; não sentis impaciência, inquietação, ou tristeza. Não sois tocada por minha paixão mais do que o serieis por afeição baseada apenas nas vantagens de vossa fortuna, e não nos encantos de vossa pessoa.

� Vossos lamentos são injustos � respondia a Senhorita de Chartres. � Não sei o que poderíeis desejar, além do que vos ofereço, e parece-me que a conveniência não permite que proceda de outra maneira.

� É verdade � replicou ele � que me ofertais certas aparências com as quais eu me sentiria feliz se houvesse ainda algo oculto. Não é a conveniência que vos tolhe; ao contrário, é ela que vos leva a tal procedimento. Não atinjo vossa amizade, nem vosso coração. Minha presença não vos dá prazer, nem vos perturba.

� Não poderíeis duvidar � replicou ela � que eu sinta prazer em ver-vos. Coro freqüentemente quando estou em vossa presença, assim, não deveríeis descrer do efeito que exerceis sobre mim.

� Não me iludo com vosso rubor � respondeu o Príncipe. � É um sentimento de modéstia e não a linguagem de vosso coração; dele não tiro mais do que a vantagem que posso tirar.

A Senhorita de Chartres não sabia o que responder. Essas sutilezas iam além de sua compreensão. O Senhor de Clèves percebia muito bem como a donzela estava longe de lhe denotar sentimentos que o poderiam tornar feliz, pois lhe parecia, mesmo, que não os entendia.

O Cavalheiro de Guise voltou de viagem alguns dias antes das núpcias. Encontrara tantos obstáculos insuperáveis ao seu desejo de esposar a Senhorita de Chartres que não pudera orgulhar-se de vencê-los. Contudo, ficou sensivelmente acabrunhado ao vê-la tornar-se esposa de outro. A dor não extinguiu a sua paixão, e ele não se mostrou menos interessado do que antes. A Senhorita de Chartres não desconhecia os sentimentos que este Príncipe alimentara a seu respeito. O Senhor de Guise confessou-lhe, finalmente, que ela era a causa da profunda melancolia que transparecia em seu rosto.

Esse Príncipe tinha tanto valor e bondade que era difícil torná-lo infeliz sem ter piedade. Desta maneira, a Senhorita de Chartres não podia evitar tal sentimento, que, porém, não a levava mais longe. Ela contava à sua mãe a pena que lhe causava o amor do Príncipe.

A Senhora de Chartres admirava a franqueza de sua filha, e o fazia com razão: jamais alguém revelara sinceridade tão grande e espontânea. Todavia, ela não se admirava menos pelo fato de o coração da jovem não ter sido atingido. Sabia que o Príncipe de Clèves não a impressionara mais do que os outros. Isso fez que a Senhora de Chartres se empenhasse para que sua filha amasse o marido e compreendesse quanto devia à ternura e paixão que ele demonstrara, preferindo-a, quando mais ninguém ousara pensar em sua pessoa.

O casamento realizou-se. A cerimônia teve lugar no Louvre10. À noite, o Rei e as Rainhas participaram com toda a Corte de um banquete em casa da Senhora de Chartres, onde foram recebidos com admirável magnificência. O Cavalheiro de Guise não ousou diferenciar-se dos outros, não comparecendo à cerimônia, mas dominou tão pouco sua melancolia que era fácil, a todos, percebê-la.

O Senhor de Clèves notou que a Senhorita de Chartres não mudara de sentimentos ao trocar de nome. A condição de marido deu-lhe maiores privilégios, mas não lhe conferiu melhor lugar no coração da Princesa. Por ser seu marido, não deixava de ser seu favorito; desejava muito mais do que a posse, e, embora sua mulher vivesse harmoniosamente em sua companhia, ele não se sentia inteiramente feliz. Conservava pela princesa tão violenta e inquieta paixão que perturbava a sua felicidade. O ciúme não contribuía para sua intranqüilidade. Jamais nenhum marido estivera tão longe de menor suspeita, e, mulher alguma, de provocá-la.

A Princesa de Clèves achava-se, porém, exposta aos perigos da Corte. Visitava diariamente as Rainhas e Madame. Os homens jovens e galantes freqüentavam a casa da Princesa e a do Duque de Nevers, seu cunhado, cuja residência sempre estava aberta a todos. Mas a Princesa inspirava tanto respeito, parecendo tão distante da galanteria, que o Marechal de Saint-André, embora audacioso, e apoiado pelos favores do Rei, ficou impressionado com a sua beleza, sem ousar manifestar-se, senão por atenções e cortesias. Vários outros achavam-se na mesma situação. A Senhora de Chartres acrescentara ao bom senso de sua filha atitude tão correta quanto às conveniências, que a tornara inatingível.

Ao trabalhar em favor da paz, a Duquesa de Lorraine tratara, também, do casamento do Duque, seu filho, com a Princesa Cláudia de França, segunda filha do Rei. As núpcias foram marcadas para o mês de fevereiro.

O Duque de Nemours, entretanto, permanecera em Bruxelas, muito atarefado, tratando de seus planos a favor da Inglaterra.

Ele recebia e escrevia cartas, constantemente. Suas esperanças cresciam dia a dia e, finalmente, Lignerolles o avisou de que era tempo de concluir, com sua presença, o que fora tão bem iniciado. O Duque recebeu a notícia com a alegria que pode ter um jovem ambicioso que seria elevado ao trono apenas por seu renome. Seu espírito se habituara insensivelmente à grandeza do destino que lhe fora traçado. Em vez de tê-lo rejeitado logo de início, como inatingível, as dificuldades haviam-se esfumado de sua imaginação, e ele não mais encontrava obstáculos.

Pela diligência de Paris, enviou as ordens necessárias para que se organizasse magnífica equipagem que o fizesse entrar na Inglaterra investido de brilho proporcional à ambição que o impelia. Apressou-se em ir pessoalmente à Corte, a fim de assistir ao casamento do Senhor de Lorraine. Chegou à véspera da cerimônia; na mesma noite, foi prestar contas ao Rei de seus planos e receber as ordens e conselhos para o que lhe restava fazer. Em seguida, dirigiu-se à casa das Rainhas.

A Senhora de Clèves não se encontrava lá. Desse modo, ela não pôde vê-lo, nem soube de sua chegada. Ouvira falar desse Príncipe como o que havia de mais belo e agradável. A Rainha Delfina, em particular, descrevera-o de tal sorte e falara dele tantas vezes que lhe despertara a curiosidade e o desejo de conhecê-lo.

Passou todo o dia das núpcias em casa, a enfeitar-se, para ir à noite ao baile real, a ser realizado no Louvre. Quando chegou, todos admiraram a sua beleza e atavios, como era o costume da época.

O baile começou. Quando ela dançava com o Senhor de Guise, grande rumor se fez à porta da sala, como se alguém entrasse, e lhe fosse cedido o lugar. A Senhora de Clèves acabara de dançar; quando buscava com os olhos alguém que lhe agradasse para a próxima contradança, o Rei lhe disse que o fizesse com aquele que acabara de chegar. Ela voltou-se e viu um homem que julgou não ser outro senão o Senhor de Nemours; ele passava por cima de umas cadeiras para chegar até onde se dançava. Era esse Príncipe tão belo que seria difícil não se surpreender ao vê-lo pela primeira vez, mormente naquela noite em que o cuidado com que se enfeitara aumentava a realeza de sua pessoa. Mas, também, não era fácil ver a Senhora de Clèves sem ficar deslumbrado.

O Senhor de Nemours mostrou-se surpreso com a beleza dela.

Quando se aproximou e a Princesa lhe fez a reverência não pôde esconder sua admiração. Quando começaram a dançar, elevou-se pela sala um murmúrio de encantamento. O Rei e as Rainhas lembraram-se de que eles não se conheciam, e acharam singular vê-los dançar sem a apresentação de praxe. Após a contradança, antes do par aproximar-se de qualquer pessoa, o Rei e as Rainhas indagaram se desejavam conhecer-se, ou se já sabiam, respectivamente, quem eram.

� Quanto a mim � disse o Senhor de Nemours � não tenho dúvida. Mas como a Senhora de Clèves não conta, para adivinhar minha identidade, com os mesmos motivos que possuo para reconhecê-la, gostaria que Vossa Majestade lhe dissesse o meu nome.

� Creio � respondeu a Rainha Delfina � que ela o sabe tão bem quanto sabeis o seu.

� Asseguro-vos, Senhora � replicou a Princesa de Clèves meio embaraçada �, que não adivinho muito bem como pensais.

� Adivinhais muito bem � respondeu a Rainha Delfina � e há mesmo qualquer coisa de nobre na atitude do Senhor de Nemours não confessando que já o conhecíeis sem jamais tê-lo visto.

A Rainha interrompeu-os, fazendo que o baile recomeçasse. O Senhor de Nemours dançou com a Rainha Delfina. Essa Princesa era de rara beleza, e assim parecia aos olhos do Senhor de Nemours antes dele ter ido a Flandres; durante toda a noite, ele só pôde admirar a Senhora de Clèves.

O Cavalheiro de Guise, que continuava a adorar a Princesa, achava-se a seus pés, e o que acabara de acontecer lhe causara visível sofrimento. Pressagiou que o Senhor de Nemours seria o apaixonado da Senhora de Clèves: quer tenha surgido algum indício de perturbação em seu rosto, quer o ciúme o tenha feito ver além da verdade, julgou que a Princesa ficara impressionada com o Príncipe, e não se pôde impedir de dizer-lhe ser o Senhor de Nemours bastante feliz por tê-la conhecido.

A Senhora de Clèves voltou para casa com o espírito tão impressionado pelo que tinha sucedido que, embora fosse tarde, dirigiu-se ao quarto de sua mãe. Elogiou o Senhor de Nemours com tal ardor, que despertou na Senhora de Chartres o mesmo pensamento que tivera o Cavalheiro de Guise.

Nos dias que se seguiram, a Princesa reviu o Senhor de Nemours em casa da Rainha Delfina, a jogar pela com o Rei e escutou-o falar. O Senhor de Nemours, dominando os presentes pelo brilho de sua inteligência, tornou-se senhor da conversação. A Senhora de Clèves ficou mais fortemente impressionada.

É verdade que, como o Senhor de Nemours sentia por ela violenta inclinação, acrescida pela doçura e alegria1 que causam os primeiros desejos de agradar, ele se tornava naquele dia ainda mais amável que de costume.

Desse modo, vendo-se freqüentemente, descobrindo um no outro o que havia de mais perfeito na Corte, era difícil não palpitarem os seus corações solitários.

A Duquesa de Valentinois era partidária de todos os prazeres, e o Rei sentia por ela o mesmo fascínio do início de seu romance. A Senhora de Clèves estava na idade em que não se acredita que uma mulher possa ser amada após os vinte e cinco anos; olhava com espanto o interesse do Rei pela Duquesa, que era avó, e acabava de casar sua neta. Falou disso muitas vezes à Senhora de Chartres.

� É verdade � respondeu a Senhora de Chartres � que não foi a virtude, nem a fidelidade da Senhora de Valentinois que fez nascer, e conservou, a paixão do Rei; é também por isso que ele não tem desculpas: se esta mulher tivesse a juventude e a beleza ligadas ao nascimento, se não houvesse amado antes a ninguém, dedicando-se ao Rei com profunda fidelidade, e o tivesse amado apenas por sua pessoa, sem ambições de grandeza e fortuna, e utilizado seu poder só para coisas honestas e agradáveis ao próprio Rei, tenho de confessar que seria difícil não elogiar este Príncipe pelo grande amor que sente por ela. Se eu não receasse � continuou a Senhora de Chartres � e se pudesse dizer de mim como se diz das mulheres de minha idade, que gostam de contar histórias de seu tempo, eu falaria do início desta paixão e contaria fatos sobre a Corte do falecido Rei relacionados com os que se passam agora.

� Ao contrário de censurar-vos � replicou a Senhora de Clèves, sua filha � por contardes as histórias do passado, eu me queixo, senhora, de que não me tenhais instruído quanto aos fatos atuais, deixando de revelar-me os diferentes interesses e ligações da Corte. Eu os ignoro de tal modo que acreditava, há alguns dias, que o Senhor Condestável estava em boas relações com a Rainha.

� Sua opinião era contrária à verdade � respondeu a Senhora de Chartres. A Rainha odeia o Condestável e, se algum dia ela tiver qualquer poder, ele logo perceberá.

� Jamais teria suspeitado desse ódio � interrompeu a Senhora de Clèves � depois de ter visto o interesse demonstrado pela Rainha em escrever ao Senhor Condestável quando ele se achava preso; a alegria quando de seu regresso, e de como sempre o chamava de compadre, da mesma forma que o Rei.

� Se julgardes pelas aparências em um lugar como a Corte � respondeu a Senhora de Chartres � muitas vezes vos enganareis, já que aquilo que nos parece verdade quase nunca o é.

A paixão do Senhor de Nemours pela Senhora de Clèves foi no início tão violenta, que lhe tirou o gosto, e mesmo a lembrança, de todas as mulheres que conhecera e com as quais mantivera contato durante a sua vida. Não se preocupou, apenas, em descobrir pretextos para romper com elas; não teve paciência em escutar as suas queixas e responder às suas censuras. A Rainha Delfina, pela qual ele nutrira sentimentos bastante profundos, não pôde ressentir-se com a Senhora de Clèves. O desejo do Senhor de Nemours em viajar para a Inglaterra diminuía, e não se empenhou com tanto ardor nos preparativos da viagem. Ia muitas vezes à casa da Rainha Delfina, porque a Senhora de Clèves também a freqüentava. A Senhora de Clèves parecia-lhe tão preciosa que preferiu não lhe demonstrar a sua paixão a torná-la conhecida de todos. Não falou nem mesmo ao Vidama de Chartres, seu amigo íntimo, do qual nada ocultava. Tomou atitude tão ponderada, vigiando-se com tal cautela, que ninguém, a não ser o Cavalheiro de Guise, suspeitou de seu amor. A própria Princesa teria dificuldades em notar seus sentimentos se a inclinação que sentia por ele não lhe despertasse, por seus atos, atenção que não permitia dúvidas.

A Princesa de Clèves não sentiu a mesma disposição em falar à sua mãe sobre os sentimentos deste Príncipe, como fizera em relação a outros admiradores; sem ter a intenção de lhe esconder seu amor, não o confessou. Mas a Senhora de Chartres o percebia claramente. Essa certeza provocou-lhe profunda dor; não desconhecia o perigo de ela ser amada por um homem como o Senhor de Nemours.

Embora a assembléia de Cercamp tivesse sido dissolvida, prosseguiam as negociações de paz, e, em fins de fevereiro, a situação apresentava-se de tal forma que houve nova reunião em Chateau-Cambresis. Os mesmos delegados compareceram; a ausência do Marechal de Saint-André livrou o Senhor de Nemours de seu mais temível rival, tanto pela atenção com que o Marechal observava aqueles que se aproximavam da Senhora de Clèves, como pelos progressos que ele poderia fazer junto a ela.

A Senhora de Chartres não quis demonstrar à sua filha que conhecia seus sentimentos pelo Príncipe, receando tornar-se suspeita no que desejava dizer. Um dia, pôs-se a falar dele; elogiou-o, mas fez insinuações venenosas sobre sua facilidade em se apaixonar, afirmando não sentir ele mais prazer do que amor em relação às mulheres.

� Pode suspeitar-se � acrescentou ela � que o Senhor de Nemours tenha grande paixão pela Rainha Delfina; sabe-se que ele freqüenta com assiduidade a sua casa, e aconselho-vos evitar falar-lhe, sobretudo a sós, porque, tratando-vos a Rainha com tanta distinção, dir-se-ia logo que sois a confidente de ambos; sabeis como será desagradável tal reputação. Evitai tudo isso, a fim de não serdes envolvida em aventuras galantes.

A Senhora de Clèves jamais ouvira referências indiscretas sobre o Senhor de Nemours e a Rainha Delfina. Ficou tão surpreendida com o que lhe dissera sua mãe, percebendo quanto se enganara sobre os sentimentos do Príncipe, que o seu rosto se transtornou. A Senhora de Chartres percebeu-o. Nesse momento, chegaram outras pessoas, e a Senhora de Clèves voltou para casa e fechou-se em seu quarto.

Não se pode definir a dor que ela sentiu ao tomar conhecimento, pelas palavras de sua mãe, do interesse que lhe despertava o Senhor de Nemours, e que ainda não ousara confessar a si mesma. Verificou que os seus sentimentos eram exatamente aqueles que o Senhor de Clèves tanto lhe pedira; descobriu o quanto era vergonhoso alimentá-los por outro que não o marido, que os merecia. Sentiu-se ferida e preocupada, receando que o Senhor de Nemours a quisesse usar para despertar o ciúme da Rainha Delfina; esta idéia levou-a a contar à Senhora de Chartres tudo que ainda não dissera. Dirigiu-se no dia seguinte ao quarto de sua mãe, mas essa estava um pouco febril, e assim ela nada lhe falou. A indisposição da Senhora de Chartres, entretanto, parecia tão sem importância que sua filha não deixou de ir à noitinha à casa da Rainha Delfina. Encontrou-a em seu quarto com duas ou três Damas que privavam intimamente de sua companhia.

� Falávamos do amor do Senhor de Nemours � disse a Rainha ao vê-la � e admirávamo-nos de como ele mudou desde que voltou de Bruxelas. Antes de sua viagem, tinha um número infinito de favoritas, sendo este um de seus defeitos, já que convivia com mulheres virtuosas e com as outras; mas, desde que voltou, afastou-se de todas; jamais se observou tão grande transformação; penso mesmo que o seu temperamento se modificou: ele está agora menos alegre do que de costume.

A Senhora de Clèves nada respondeu. Pensou humilhada que poderia ver nas modificações sofridas pelo Príncipe indícios de sua paixão por ela, se não a tivessem desiludido. Sentia-se aborrecida com a Delfina, ao vê-la procurar motivos, e mostrar-se surpresa com um fato que conhecia melhor do que ninguém. Não se pôde impedir de lhe demonstrar seus pensamentos: quando as outras senhoras se afastaram, aproximou-se da Rainha e disselhe em voz baixa:

� É a mim, Senhora, que acabais de falar? Pretendeis esconder-me que fostes vós a causa da mudança do Senhor de Nemours?

� Sois injusta � respondeu a Rainha Delfina. � Sabeis que não tenho o menor segredo para vós. É verdade que antes de ir para Bruxelas o Senhor de Nemours insinuou que eu não lhe era indiferente; mas desde o seu regresso parece não se lembrar de mais nada. Confesso minha curiosidade em saber o que o fez mudar tão profundamente. Não será difícil descobri-lo � acrescentou a Rainha. � O Vidama de Chartres, que é seu amigo íntimo, está apaixonado por uma pessoa sobre a qual tenho algum poder e saberei, assim, a causa de sua transformação.

A Rainha Delfina pronunciou aquelas palavras com tal entonação que Convenceu a Senhora de Clèves, a esta, apesar de si mesma, sentiu-se mais calma. Quando voltou. à casa de sua mãe, soube que ela estava pior. A febre subira, e, no dia seguinte, aumentou tanto que parecia tratar-se de uma doença grave. A Senhora de Clèves achava-se em extrema aflição, e não saía de seu quarto. O Senhor de Clèves visitava-a, diariamente, tanto pelo interesse que sentia pela Senhora de Chartres, como para impedir sua mulher de se entregar à tristeza, e também pelo prazer de vê-la, já que sua paixão não diminuíra.

O Senhor de Nemours que sempre dedicara grande amizade ao Senhor de Clèves, não deixou de demonstrá-la.

Durante a doença da Senhora de Chartres, ele encontrou meios de várias vezes ver a sua esposa, fingindo ir buscá-lo para passear. Ele o procurava mesmo nas horas em que tinha certeza de não encontrá-lo; sob pretexto de esperá-lo, permanecia na antecâmara da Senhora de Chartres, onde sempre havia pessoas de projeção. A Senhora de Clèves aparecia freqüentemente, e, apesar de estar aflita, não se mostrava menos bela aos olhos do Senhor de Nemours. Ele demonstrava interesse por sua dor, e falava-lhe com ar tão submisso que a persuadiu, facilmente, não ser pela Rainha Delfina que estava apaixonado.

A Senhora de Clèves não podia impedir-se de ficar perturbada à sua vista e de sentir prazer ao vê-lo; mas, quando isso não acontecia e pensava que o encanto que lhe dava sua presença era o nascer de uma paixão, pouco faltava para que não o detestasse pela dor que lhe causava o pensamento.

O estado da Senhora de Chartres agravou-se tanto que se começou a temer por sua existência. Ela ouviu as opiniões dos médicos com coragem digna de sua virtude. Depois que eles saíram, pediu que todos se retirassem e chamou a sua filha.

� Vamos separar-nos, minha filha! � disse ela, estendendo-lhe a mão. � O perigo em que vos deixo e a necessidade que tendes de mim aumentam o desgosto que sinto em abandonar-vos. Já há muito que conhecia vossos sentimentos para com o Senhor de Nemours, mas não quis falar-vos, vós os descobristes, recentemente; estais à beira de um abismo; é preciso grande esforço e resistência para deter-vos. Pensai no que deveis ao vosso marido; pensai no que deveis a vós mesma, e que perdereis a reputação que conquistastes, tornando-vos igual às outras, o que nunca desejei para vós. Tende força e coragem, minha filha! Afastai-vos deste clima deletério da Corte; pedi a vosso marido que vos leve para longe; não tenhais medo de usar meios extremamente rudes e difíceis; embora eles vos pareçam terríveis a princípio, depois serão mais suaves do que as conseqüências de uma galanteria medíocre. Se outros motivos que não os da virtude e de vosso dever vos pudessem levar ao que desejo, eu vos diria que, se alguma coisa poderia perturbar a felicidade que espero ao deixar este mundo, seria ver-vos tombar como as outras mulheres; mas, se tal infelicidade vos acontecer, recebo a morte com alegria, para não testemunhá-la.

A Senhora de Clèves desfez-se em lágrimas sobre as mãos de sua mãe, que as mantinha apertadas entre a suas. A Senhora de Chartres, também, estava comovida.

� Adeus, minha filha! � acrescentou ela. � Terminemos uma conversa que nos enterneceu em demasia. Lembrai-vos, se possível, de tudo o que acabo de dizer-vos.

Ao pronunciar tais palavras, voltou-se para o outro lado e pediu à sua filha que chamasse as Damas de Companhia. Não mais quis falar-lhe, nem ouvi-la. A Senhora de Clèves abandonou o quarto em lamentável estado, e sua mãe só pensou em se preparar para a morte. Viveu ainda dois dias, durante os quais não quis rever a filha, a única pessoa a quem se sentia presa.

A Senhora de Clèves achava-se em grande aflição; seu marido não a deixava um só instante, e, logo que a Senhora de Chartres expirou, levou a sua esposa para o campo, a fim de afastá-la de um lugar que não fazia mais do que aumentar o seu sofrimento.

Nunca se presenciou dor tão profunda. Embora a ternura e o reconhecimento fossem, em sua maior parte, os responsáveis por aquele estado, a necessidade que sentia de sua mãe para se defender do Senhor de Nemours não deixava de existir. Sentia-se infeliz por estar entregue a si mesma em momento em que dominava tão pouco as suas emoções. Necessitava de alguém para ajudá-la e dar-lhe forças. O modo pelo qual o Senhor de Clèves a ela se dedicava fez que desejasse não faltar a nenhum de seus deveres para com ele.

Ela lhe testemunhava amizade e mais ternura do que nunca. Não queria que ele a deixasse um só instante, pois parecia-lhe que, apegando-se a ele, podia defender-se contra o Senhor de Nemours.

Esse Príncipe foi visitar o Senhor de Clèves no campo; fez o impossível para rever a Princesa, mas ela não o recebeu; sentia que não podia deixar de achá-lo atraente, e resolvera não mais vê-lo, evitando, desse modo, todas as oportunidades que dependessem de sua escolha.

O Senhor de Clèves teve de ir a Paris, a fim de cumprir seus deveres na Corte. Prometeu à sua mulher voltar no dia seguinte. Regressou, porém, dois dias depois.

� Esperei-vos o dia todo � disselhe a Senhora de Clèves quando ele chegou. � Sou obrigada a censurar-vos por não terdes voltado como havíeis prometido. Sabeis que, se eu pudesse sentir nova dor no estado em que me acho, seria provocada pela morte da Senhora de Tournon, da qual tive notícias esta manhã. Mesmo que não a tivesse conhecido, ficaria impressionada, pois sempre causa piedade ver uma jovem e bela mulher morrer em dois dias, apenas. Principalmente, por ser uma das pessoas da Corte que mais me agradavam, e dotada de tanta inteligência e virtude.

� Estou muito aborrecido por não ter voltado antes � respondeu o Senhor de Clèves �, mas precisei consolar um infeliz e me foi impossível deixá-lo. Aconselho-vos a não vos afligirdes pela Senhora de Tournon, já que a lamentais como a uma mulher dotada de sabedoria, e digna de vossa estima.

� Vós me surpreendeis � replicou a Senhora de Clèves. � Várias vezes ouvi dizer que não havia na Corte nenhuma mulher a que estimásseis tanto!

� É verdade � respondeu ele. � As mulheres, no entanto, são incompreensíveis, e, quando vos comparo com as outras, sinto-me tão feliz de vos ter que não poderia apreciar suficientemente minha felicidade.

� Vós me considerais acima de meu merecimento � respondeu a Senhora de Clèves, suspirando. � Ainda não chegou a época de me tornar digna de vós. Dizei-me, eu vos suplico, o que vos desiludiu a respeito da Senhora de Tournon.

� Há muito tempo que sabia � replicou ele � que essa senhora amava o Conde de Sancerre, a quem dava esperanças de esposar.

� Eu não poderia crer � interrompeu a Senhora de Clèves � que a Senhora de Tournon, após o desinteresse testemunhado pelo casamento desde sua viuvez, após as declarações por ela feitas em público de não mais se casar, tenha dado esperanças a Sancerre.

� Se ela as tivesse dado só a ele � replicou o Senhor de Clèves � não haveria motivos para espanto; porém, é de surpreender que tenha alimentado, ao mesmo tempo, as esperanças de Estouteville. Vou contar-vos toda a história.

 

Segunda parte

 

� Sabeis da amizade que existe entre mim e Sancerre. Contudo, aproximadamente há dois anos, ele se enamorou da Senhora de Tournon e me ocultou, como a todos, esse nascente amor. Estava bem longe de suspeitá-lo. A Senhora de Tournon, naquela época, parecia inconsolável com a morte do marido. Vivia em austero retraimento. A irmã de Sancerre era quase a única pessoa que via, e foi em sua casa que começou o idílio.

Certa noite em que se realizaria um espetáculo no Louvre, e se esperavam somente o Rei e a Duquesa de Valentinois para iniciar a sessão, vieram dizer que essa estava muito mal, e por esse motivo o Rei não compareceria. Percebeu-se logo que a indisposição da Duquesa fora causada por uma rusga com o Rei: sabia-se do ciúme que provocara ao Monarca o Marechal de Brissac durante sua estada na Corte, mas ele regressara ao Piemonte há alguns dias e não se podia imaginar o motivo do contratempo.

Quando eu conversava com Sancerre, o Senhor d’Anville aproximou-se e me disse, em voz baixa, que o Rei se achava possuído de tal aflição e cólera que causava pena; que em um acordo feito entre ele e a Senhora de Valentinois, há dias atrás, após os desentendimentos motivados pelo Marechal de Brissac, o Rei a presenteara com um anel e lhe pedira que o usasse; que, quando a Duquesa fora vestir-se para ir ao espetáculo, o Rei notou que ela não trazia a jóia, e lhe perguntou por quê. Ela mostrou-se surpresa e pediu o anel às suas damas de companhia. Essas, por infelicidade, ou por não terem sido bem instruídas, responderam que fazia quatro ou cinco dias que não viam a jóia.

� Isso aconteceu na época da partida do Marechal de Brissac � continuou o Senhor d’Anville � e o Rei não duvidou que a Senhora de Valentinois lhe tivesse dado o anel no momento do adeus. Esse pensamento despertou tão vivamente o ciúme ainda não completamente extinto, que, fugindo ao seu procedimento habitual, o Rei lhe fez uma série de censuras. Ele acaba de voltar para a sua casa muito angustiado. Ignoro se tal situação foi provocada por ter o Rei julgado capaz a Duquesa de Valentinois de dar o anel a outra pessoa ou por temer tê-la ofendido com a sua arrebatada cólera.

Logo que o Senhor d’Anville me transmitiu a notícia, aproximei-me de Sancerre para contar-lhe o que soubera. Eu o fiz como a um segredo a mim confiado, e que não podia ser difundido.

Na manhã seguinte, dirigi-me bem cedo à casa de minha cunhada. Lá encontrei a Senhora de Tournon perto de seu leito. Ela não gostava da Duquesa de Valentinois e não ignorava que minha cunhada não possuía motivos para vangloriar-se. Sancerre estivera em sua casa ao sair do espetáculo, e contara-lhe o desentendimento do Rei com a Duquesa. A Senhora de Tournon acabava de transmitir a novidade à minha cunhada, sem saber, ou esquecendo-se, de que fora eu que o dissera ao seu favorito.

Logo após ter-me aproximado de minha cunhada, ela disse à Senhora de Tournon que podia confiar-me o que acabava de lhe informar, e, sem esperar permissão, relatou-me, palavra por palavra, tudo o que eu dissera a Sancerre na véspera. Podeis imaginar como fiquei admirado. Olhei para a Senhora de Tournon. Ela me pareceu embaraçada. Sua confusão despertou-me suspeitas. Eu falara sobre o assunto somente a Sancerre. Ele me deixara, ao sair do espetáculo, sem dizer o motivo. Lembrei-me de que ele elogiara calorosamente a Senhora de Tournon. Tudo isso me abriu os olhos, e percebi, claramente, que ele tinha um romance com ela, e que a procurara, logo após ter-se despedido.

Mostrei-me tão chocado ao ver que ele me escondia sua aventura, que disse à Senhora de Tournon certas palavras que a fizeram perceber a imprudência que cometera. Acompanhei-a até a sua carruagem e assegurei-lhe, ao despedir-me, que invejava a felicidade daquele que lhe contara a rusga do Rei com a Duquesa.

Fui imediatamente procurar Sancerre. Censurei-o, e disselhe saber de sua paixão pela Senhora de Tournon, sem lhe contar como a descobrira. Ele foi obrigado a fazer-me confissões. Disselhe, então, o que soubera, e ele me confiou pormenores de seu romance. Afirmou que, embora fosse o mais moço de sua Casa e estivesse longe de ambicionar tão bom partido, tinha resolvido casar-se com a Senhora de Tournon. Ninguém poderia ficar tão surpreso como eu. Disse a Sancerre que apressasse seu casamento, já que ele tinha tudo a temer de uma mulher que fora capaz de representar um papel tão afastado da verdade. Ele me respondeu que a Senhora de Tournon realmente muito sofrerá com a morte de seu marido, mas a inclinação que lhe dedicava sobrepusera-se àquela dor; que ela não podia revelar a todos a sua transformação. Sancerre utilizou-se de tantos outros recursos para desculpá-la, que percebi até que ponto estava apaixonado. Ele me assegurou que permitiria à Senhora de Tournon falar-me de seu amor, já que fora ela própria que o revelara. Com efeito, embora com grande dificuldade, ele a levou a isso. Desde aí eu me tornei confidente de ambos. Nunca vi uma mulher de atitude tão reta e agradável com relação a seu noivo; porém, eu permanecia chocado por sua afetação em ainda simular melancolia. Sancerre estava tão encantado e satisfeito pela maneira com que ela o tratava que não ousava apressá-la para a realização de seu casamento. Receava levá-la a julgar que ele a desejava mais por interesse do que por verdadeiro amor. Falou-lhe disso, e ela pareceu decidida a casar-se. Abandonou aos poucos o retraimento em que vivia, e passou a freqüentar a sociedade. Eu ia à casa de minha cunhada, quando ali se realizava uma reunião da Corte. Sancerre comparecia, raramente, mas aqueles que lá estavam sempre encontravam a Senhora de Tournon, e achavam-na muito agradável. Algum tempo depois dela ter iniciado a nova vida, Sancerre acreditou perceber certo retraimento em seu amor por ele. Falou-me sobre isso várias vezes, sem que eu encontrasse fundamento para suas queixas. Mas, finalmente, como ele me informasse que, em vez de apressar o casamento, ela parecia retardá-lo, comecei a acreditar ter ele motivos de inquietação. Disselhe que, se a paixão da Senhora de Tournon diminuíra ao fim de dois anos, ele não devia surpreender-se com tal mudança; mas que, mesmo não tendo a paixão esfriado, se não fosse suficientemente forte para levá-la a desposá-lo, ele não deveria lamentar-se; que esse casamento lhe seria muito prejudicial, não só por ela não ser um partido razoavelmente bom, mas, também, pelo dano que causaria à sua reputação. Desse modo, só poderia esperar que ela não o enganasse, nem lhe desse falsas esperanças. Ainda acrescentei que, se a Senhora de Tournon não tivesse coragem para casar-se, ou lhe confessasse amar outro homem, não deveria perder a calma, mas conservar por ela amizade e reconhecimento.

� Eu vos dou � disselhe eu � o conselho que tomaria para mim mesmo. Vossa sinceridade me toca de tal modo que acredito que, se minha esposa ou favorita me confessasse amar a outro homem, eu ficaria magoado, sem porém tornar-me amargo: abandoná-la-ia, aconselhando-a e lamentando-a.

Tais palavras fizeram que a Senhora de Clèves enrubescesse; encontrou aí certa analogia com a situação em que se encontrava; surpreendeu-se e perturbou-se de tal modo que custou a recompor-se.

� Sancerre falou à Senhora de Tournon � continuou o Senhor de Clèves. � Ele lhe disse o que eu aconselhara, mas ela o tranqüilizou com tanto zelo e pareceu tão ofendida com as suas suspeitas, que ele as retirou.

A Senhora de Tournon adiou o casamento para depois de uma viagem que Sancerre deveria fazer, e que seria muito longa. Ela se portou de modo tão correto até sua partida, e lhe pareceu tão aflita, que acreditei, como também ele, que ela realmente o amava. Sancerre partiu, e ficou ausente aproximadamente três meses. Nesse período, pouco vi a Senhora de Tournon. Vós me ocupastes inteiramente, e eu sabia apenas que ele regressaria logo.

Anteontem, ao chegar a Paris, soube que ela morrera. Mandei perguntar em casa de Sancerre se tinham notícias; responderam-me que ele chegara na véspera, precisamente no dia da morte de sua ainada. Fui vê-lo imediatamente, preocupado com o estado em que o encontraria. Seu sofrimento, entretanto, ia muito além do que imaginara. Jamais vira dor tão profunda e sentida. Logo que me viu, ele abraçou-me, desfazendo-se em lágrimas:

� Não a verei mais! � disse ele. � Não a verei mais, ela morreu! Eu não era digno dela, logo a seguirei!

Depois, calou-se. De intervalo a intervalo, repetia:

� Ela morreu! Não mais a verei!

E voltava aos lamentos e às lágrimas, parecendo ter perdido a razão. Informou-me que não recebera quase nenhuma carta durante a sua ausência, mas não se preocupara; conhecia-a, e sabia de seu receio de arriscar-se, escrevendo. Não duvidava de que ela o esposasse, após sua volta. Ele a considerava a mais amável e fiel das mulheres, e se acreditava ternamente amado; perdia-a justamente quando iria unir-se a ela para toda a vida. Esse pensamento mergulhava-o em violenta aflição, e ele parecia tão acabrunhado que eu não podia deixar de me sentir comovido.

Fui, entretanto, obrigado a deixá-lo para ir à casa do Rei, e prometi-lhe que voltaria logo. Com efeito, assim procedi; fiquei muito surpreso por encontrá-lo bem diferente do estado anterior; ele estava de pé, em seu quarto, com expressão furiosa, andando e detendo-se, como se estivesse fora de si.

� Vinde � disseme ele �, vinde presenciar o homem mais desesperado entre todos. Por mil razões, eu sou mais desgraçado do que era: o que acabo de saber sobre a Senhora de Tournon é pior do que a sua própria morte!

Julguei que a dor o transtornara inteiramente. Não podia imaginar nada mais terrível do que a morte da mulher a quem se ama, e pela qual se é amado. Eu lhe disse que, enquanto o seu sofrimento teve limites, eu o aprovara, e que dele participara; mas que não mais o lamentaria se ele se entregasse ao desespero e perdesse a razão.

� Seria muito feliz se a perdesse, e a vida também! � gritou ele. � A Senhora de Tournon me era infiel e conheci a sua infidelidade um dia após ter sabido de sua morte, quando minha alma estava impregnada do mais vivo sofrimento e do mais terno amor; quando a sua imagem se achava em meu coração como o que de mais perfeito eu já possuíra. Descobri que me enganara e que ela não merecia o meu pranto; mesmo assim, sinto a sua morte com tanto desespero como se ela me tivesse sido fiel, e sofro a sua infidelidade como se ela não estivesse morta. Se eu descobrisse a sua traição antes de sua morte, o ciúme, a cólera, o ódio ter-me-iam tomado e endurecido contra a dor de sua perda. Mas já não posso nem me consolar, nem odiá-la.

Vós podeis julgar como me surpreendi com o que me dizia Sancerre. Perguntei-lhe de que modo se informara sobre o que acabara de me contar. Ele me respondeu que, logo após eu ter saído de seu quarto, Estouteville, que é seu amigo íntimo, mas não sabia propriamente de seu amor pela Senhora de Tournon, viera visitá-lo; que, antes dele sentar-se, começou a chorar e lhe disse que pedia perdão por lhe ter ocultado o que agora ia revelar-lhe; que suplicava piedade; que vinha abrir-lhe o coração e que se sentia o mais aflito dos homens pela morte da Senhora de Tournon. Esse nome, disseme Sancerre, surpreendeu-me tanto, que, embora o meu primeiro impulso fosse o de exprimir que estava mais aflito do que ele, não encontrei forças para falar. Ele prosseguiu e contou-me ter tido uma paixão violenta pela Senhora de Tournon nos últimos seis meses; que sempre desejara confessá-lo a mim, mas que ela lhe proibira isso com tanta autoridade que ele não ousara desobedecer-lhe; que a sua paixão crescera durante a ausência de Sancerre; que esse conhecimento nascera na época em que morrera o marido da Senhora de Tournon e que ele, Estouteville, tivera a ventura de consolá-la pela viuvez e que a teria desposado, se ela não tivesse morrido; que ela conseguira permissão de seu pai para que ele lhe pedisse a mão, a fim de que não se modificasse a sua conduta, tão distanciada de um novo enlace.

� Enquanto Estouteville me falava � acrescentou Sancerre � acreditei em suas palavras porque elas me pareciam sinceras: a época que ele me informara ter começado a amar a Senhora de Tournon foi precisamente aquela em que ela me pareceu diferente; mas, um momento depois, julguei-o mentiroso, ou pelo menos visionário; estive quase a dizer-lhe isso. Pensei esclarecer o assunto e interroguei-o, deixando-o em dúvidas; finalmente, tanto insisti em me certificar de minha infelicidade que ele me perguntou se eu conhecia a letra da Senhora de Tournon. Atirou sobre minha cama quatro de suas cartas, e um retrato. Nesse instante, entrou meu irmão. Estouteville tinha o rosto tão banhado de lágrimas que foi obrigado a sair para não deixar-se ver. Disseme que voltaria à noite, para buscar o que me deixara. Afastei meu irmão, sob o pretexto de não me sentir bem, tão grande era minha impaciência em ler as cartas que Estouteville me entregara, esperando nelas encontrar o desmentido de suas palavras. Mas, ai de mim! Que fui encontrar! Que ternura! Que juramentos, que promessas! Que cartas! Jamais ela me escrevera de tal forma. Assim � continuou ele �, sofro a um só tempo a dor de sua morte e a de sua infidelidade. Esses dois males têm sido muitas vezes comparados, mas nunca provados ao mesmo tempo pela mesma pessoa. Confesso, para minha própria vergonha, que sinto ainda mais a sua perda do que a sua traição. Não posso considerá-la bastante culpada para aceitar a sua morte. Se ela estivesse viva eu poderia ter a alegria de fazer-lhe censuras e vingar-me, atirando-lhe ao rosto a sua injustiça. Entretanto, não a verei mais � recomeçou ele �, não a verei mais! Este é o maior de todos os males. Gostaria de devolver-lhe a vida, mesmo que fosse à custa da minha. Que tolice! Se ela tornasse a viver, pertenceria a Estouteville.

Como, ontem, eu era feliz! � exclamou ele. � Apesar de ser o mais angustiado dos homens, minha dor era razoável e eu provava alguma doçura em pensar que jamais me consolaria. Hoje, todos os meus sentimentos são injustos. Pago a uma paixão fingida o mesmo tributo de dor que acreditava dever a uma paixão verdadeira. Não posso nem odiar, nem amar a sua lembrança. Não posso consolar-me, nem sofrer. Pelo menos � disse ele, voltando-se de repente para mim � fazei, eu vos peço, que não mais veja Estouteville. Basta o seu nome para me causar horror. Sei, perfeitamente, que não tenho motivos de queixa. Tive a culpa de lhe esconder o meu amor e os meus propósitos de casamento. Se ele os tivesse sabido, talvez não se apaixonasse, e ela não me fosse infiel. Ele me procurou para falar-me de seu sofrimento, e causou-me piedade. E com razão! � exclamou. � Ele amava a Senhora de Tournon. Era amado e não mais a verá! Sei, entretanto, que não me poderei impedir de odiá-lo, e mais uma vez vos peço: fazei que nunca mais o veja!

Sancerre recomeçou a chorar e a lamentar a Senhora de Tournon e a dizer-lhe as coisas mais ternas do mundo. Voltou, depois, ao ódio, às queixas, às críticas e às imprecações. Vendo-o em tão grande agitação, percebi que precisava da ajuda de alguém para acalmar o seu espírito. Mandei buscar meu irmão, que acabava de deixar em casa do Rei. Fui ao seu encontro na antecâmara, antes que ele entrasse, e falei-lhe do estado em que se achava Sancerre. Tomamos providências para que não revisse Estouteville, e empregamos parte da noite tentando fazê-lo voltar à razão. Esta manhã, entretanto, fui encontrá-lo ainda mais angustiado. Seu irmão ficou junto a ele, e eu voltei para vós.

� Ninguém poderia ficar mais surpreendida do que eu � respondeu a Senhora de Clèves. � Julgava que a Senhora de Tournon fosse incapaz de amar, e muito menos de enganar.

� A malícia e a dissimulação � replicou o Senhor de Clèves � não podem ir mais longe do que ela as levou. Observai que, quando Sancerre começou a achá-la diferente, ela, realmente, se modificara, e começara a amar Estouteville. Ela dizia a este último que ele a consolava da morte de seu marido e a fazia abandonar o seu retraimento. Parecia a Sancerre que isso acontecia porque tínhamos decidido que ela não mais demonstrasse tanta aflição. Ela insistia com Estouteville para que mantivesse em segredo o entendimento que havia entre os dois e se dizia obrigada a casar-se com ele por determinação de seu pai, a fim de salvaguardar a sua reputação. Na verdade, assim procedia para abandonar Sancerre, sem que ele tivesse motivo de queixa. Preciso voltar lá � continuou o Senhor de Clèves � para ver esse infeliz e creio ser necessário que também volteis a Paris. Já é tempo de regressardes ao mundo para receberdes as numerosas visitas a que estáveis habituada e que não podeis dispensar.

A Senhora de Clèves consentiu em sair de seu isolamento, e o fez no dia seguinte. Encontrava-se mais tranqüila a respeito do Senhor de Nemours como nunca acontecera. Tudo o que lhe havia dito a Senhora de Chartres, no momento de sua morte, e a dor que a mesma lhe causara, provocara tal pausa em seus sentimentos que lhe fazia crer estivessem eles inteiramente extintos.

Na mesma tarde em que voltou, a Senhora Delfina foi visitá-la; após testemunhar-lhe como participara de sua aflição, disse que, para afastá-la de seus tristes pensamentos, desejaria informá-la de tudo o que se passara na Corte durante sua ausência. Em seguida, narrou-lhe fatos muito particulares.

� Mas o de que mais necessito informar-vos � disse ela � é que o Senhor de Nemours está perdidamente apaixonado, e que nem a seus amigos mais íntimos ele faz confidencias. Ninguém pode adivinhar quem é o objeto de seu amor. Mas esse sentimento é tão forte que o faz negligenciar, ou abandonar, as esperanças de uma coroa.

E aí a Senhora Delfina contou à Senhora de Clèves tudo o que estava acontecendo na Inglaterra:

� Fui informada dos fatos que acabo de relatar-vos � continuou ela � pela Senhora d’Anville; ela me disse esta manhã que o Rei mandou buscar, ontem, à noite, pelo Senhor de Nemours, as cartas de Lignerolles, nas quais ele pede para voltar, dizendo não mais poder suportar, junto à Rainha da Inglaterra, os adiamentos do Senhor de Nemours; que ela começa a ofender-se, e que ainda, apesar de não ter dado resposta positiva, insinuou bastante para o fazer arriscar a viagem. O Rei leu essa carta ao Senhor de Nemours, que, em vez de falar, seriamente, como antes fazia, começou a rir, brincar e a divertir-se com as esperanças de Lignerolles. Ele disse que toda a Europa condenaria a sua imprudência, se fosse à Inglaterra como futuro marido da Rainha, sem antes ter assegurado sua vitória. Parece-me, também � acrescentou ele ao Rei �, que empregaria mal meu tempo, levando a efeito essa viagem, já que o Rei da Espanha faz, por outro lado, muito empenho em se casar com essa Rainha. Ele, talvez, não constituísse um rival muito sério em uma galanteria. Mas, num casamento, eu creio que Vossa Majestade não me aconselharia a disputar-lhe a primazia.

� Eu teria o vosso pensamento � replicou o Rei � se Couternay ainda vivesse. Mas eu sei, há alguns dias, que ele faleceu em Pádua, onde se achava exilado. Eu vejo � disse ele, despedindo-se do Senhor de Nemours � que será preciso realizar vosso casamento como se fez com o do Rei Delfim, enviando embaixadores para casarem a Rainha da Inglaterra.

O Senhor d’Anville e o Vidama, que se achavam presentes na ocasião, persuadiram-se de ser a grande paixão que preocupava o Senhor de Nemours o motivo que o afastava de tão promissor futuro. O Vidama, que convivia com ele intimamente, disse à Senhora de Martigues que o Duque de Nemours passara por tais transformações que não mais o reconhecia, e que o que mais surpreendia era ele não ter nenhum contato, nem nenhuma hora especial em que desaparecesse. Daí concluíra que não existia nenhuma ligação com a pessoa que ele amava. Tal fato o fazia pensar que o Senhor de Nemours gostava de uma mulher que não correspondia ao seu amor.

Que veneno foram para a Senhora de Clèves as palavras da Senhora Delfina! Qual o meio de não ser reconhecida por essa pessoa da qual não se sabia o nome? E o de não ser tomada de gratidão e ternura ao saber, por uma voz que não lhe podia ser suspeita, que esse Príncipe, já senhor de seu coração, escondia seu amor ao mundo e negligenciava, por sua causa, as esperanças de uma coroa! Talvez, ela não pudesse exprimir o que sentia e a perturbação que vinha de sua alma. Se a Senhora Delfina a tivesse olhado com atenção, teria notado, facilmente, que tudo o que lhe acabava de dizer não lhe era indiferente. Porém, como aquela não possuía nenhuma suspeita sobre a verdade, continuava a falar sem refletir:

� O Senhor d’Anville � acrescentou ela �, do mesmo modo que eu acabo de lhe dizer, contou-me tudo isso. Julga que estou mais informada do que ele, já que tem opinião elevada acerca de meus encantos. Crê que eu sou a única pessoa capaz de provocar tão grandes modificações no Senhor de Nemours.

Essas últimas palavras transmitiram à Senhora de Clèves confusão diferente da que ela sentira momentos antes.

� Acreditaria facilmente no Senhor d’Anville � respondeu ela. � Tudo leva a crer, Senhora, que somente uma Princesa como vós poderia levá-lo a desprezar a Rainha da Inglaterra.

� Eu vos confessaria, se o soubesse � respondeu a Senhora Delfina �, eu o saberia se fosse verdade. Essas paixões não escapam à vista daquelas que as provocam; elas as percebem em primeiro lugar. O Senhor de Nemours nunca me testemunhou mais do que ligeiros galanteios, mas há tão grande diferença entre a maneira com que agiu comigo, comparada ao modo atual, que posso responder-vos que não sou eu a causa de sua indiferença pela coroa da Inglaterra.

Após essas palavras, a Senhora Delfina saiu. Nos outros dias, o Rei e as Rainhas fizeram visita de pêsames à Senhora de Clèves. O Senhor de Nemours, que esperava o seu regresso com grande impaciência, desejava ardentemente falar-lhe sem testemunhas: esperou, para dirigir-se a sua casa, quando todos já tivessem saído. Foi feliz no propósito: chegou quando as últimas visitas se despediam.

A Princesa estava deitada. Fazia calor e a presença do Senhor de Nemours a tornou ruborizada, sem que isso diminuísse seu encanto. Ele sentou-se diante dela com o receio e a timidez que dão as verdadeiras paixões. Ficou algum tempo sem poder falar. A Senhora de Clèves não estava menos inibida, de modo que se mantiveram em silêncio durante longo tempo.

Finalmente, o Senhor de Nemours tomou a palavra e deu-lhe os pesamos. A Senhora de Clèves, sentindo-se à vontade em falar sobre o assunto, tratou durante longo tempo da perda que sofrerá, e disse que, mesmo quando o tempo diminuísse a violência de sua dor, permaneceria nela tão forte impressão que não mais seria a mesma pessoa.

� As grandes aflições e as paixões violentas � replicou o Senhor de Nemours � provocam profundas transformações no espírito. Quanto a mim, já não me reconheço desde que voltei de Flandres. Muitas pessoas notaram a minha mudança, e até a Senhora Delfina me falou acerca disso ainda ontem.

� É verdade � respondeu a Senhora de Clèves � que ela a percebeu; creio tê-la escutado referir-se a isso.

� Eu não me aborreço, Senhora � respondeu o Senhor de Nemours por ela o ter notado; gostaria, porém, que não fosse a única a percebê-lo. Há pessoas a quem somente damos demonstração de nossa paixão de modo indireto; como não ousamos revelar o nosso amor, desejamos, pelo menos, que elas sintam que não nos preocupamos em ser amados por ninguém. Gostaríamos que soubessem não existir para nós nenhuma mulher que não olhemos com indiferença, e que não há nenhuma coroa mais importante do que sua presença. As mulheres, em geral, julgam a paixão que sentimos por elas � continuou ele � pelo empenho que se tem de agradá-las e procurá-las. Isso, entretanto, não é difícil por menos que elas sejam belas. O mais doloroso é não nos abandonarmos ao prazer de segui-las, ou evitá-las pelo receio de revelar aos estranhos, e mesmo a elas próprias, os sentimentos que alimentamos. O que mais caracteriza um verdadeiro amor é nos tornar completamente diferentes do que éramos anteriormente, e fazer que não tenhamos mais ambição, nem prazer, embora estas duas coisas constituíssem outrora nossas maiores preocupações.

A Senhora de Clèves percebeu, claramente, até que ponto aquelas palavras se referiam a ela. Parecia-lhe que deveria responder, e não suportá-las, e, ao mesmo tempo, não devia ouvi-las e tomá-las para si. Julgava que devia falar e ao mesmo tempo calar-se. As palavras do Senhor de Nemours, quase com a mesma intensidade, a envaideciam e a magoavam. Parecia a confirmação das idéias que lhe despertara a Senhora Delfina. Encontrava nelas galanteria e respeito, mas também um quê de audacioso muito evidente. A inclinação, que sentia pelo Príncipe, provocava-lhe perturbação impossível de dominar. As frases mais obscuras de um homem que nos agrada causam mais ansiedade que as declarações diretas de um que não nos interessa. Assim, não deu nenhuma resposta, e o Senhor de Nemours percebeu a sua reserva, da qual talvez deduzisse maus presságios, se a chegada do Senhor de Clèves não tivesse posto um ponto final à palestra e à sua visita.

O Príncipe vinha trazer notícias de Sancerre. Mas a Senhora Clèves não tinha grande interesse pelo desenrolar da aventura. Estava tão impressionada com o que acabava de acontecer, que mal podia ocultar a distração. Quando se sentiu em liberdade para sonhar, viu que se havia enganado, quando acreditara não ter mais do que indiferença pelo Senhor de Nemours. Tudo o que ele dissera tinha-lhe causado a impressão de que ele a amava e a havia convencido inteiramente de sua paixão. As atitudes do Príncipe harmonizavam-se de tal modo com o seu dizer que a Princesa não mais poderia ter dúvidas. Já não podia envaidecer-se com a esperança de jamais amá-lo. Pensava, apenas, em não lhe dar a menor demonstração. Era um empreendimento árduo, cujas dificuldades já conhecia. Sabia que o único meio de consegui-lo era evitar a sua presença e, como o seu luto lhe permitia ficar mais retraída do que de costume, serviu-se desse pretexto para não ir aos lugares onde o Senhor de Nemours a poderia ver. A Princesa estava mergulhada em profundo abatimento. A morte de sua mãe parecia ser a causa deste estado. Ninguém podia imaginar outra razão.

O Senhor de Nemours estava desesperado por quase não poder vê-la; sabendo que não a encontraria em nenhuma reunião e em nenhum dos divertimentos da Corte, não sentia interesse em freqüentá-los. Simulava grande paixão pela caça e organizava partidas nos dias em que havia reuniões nas residências das Rainhas. Ligeira indisposição serviu-lhe de pretexto durante muito tempo para permanecer em casa e não ir aos lugares em que sabia não encontrar a Senhora de Clèves.

O Senhor de Clèves ficou doente quase ao mesmo tempo, e sua esposa não o deixou um só instante durante sua enfermidade; mas, quando ele se sentiu melhor, e passou a receber visitas, entre as quais a do Senhor de Nemours, que, sob o pretexto de se sentir enfraquecido, ali ficava grande parte do dia, a Senhora de Clèves sentiu que não mais podia permanecer em casa; entretanto, não teve forças para sair nas primeiras vezes em que ele foi visitá-los; ela não o via há muito tempo para se decidir a não vê-lo mais. O Senhor de Nemours encontrou meios de fazê-la compreender que ia à caça para sonhar; que não comparecia às reuniões porque ela não estava presente. Ele o fazia através de palavras que pareciam ter sentido vago, mas que ela entendia, já que estavam ligadas ao que lhe dissera anteriormente.

Finalmente, a Princesa de Clèves levou a efeito a decisão que tomara em se afastar de seu marido, quando o Senhor de Nemours ali estivesse. Ela, entretanto, o fez violentando-se. O príncipe percebeu claramente que ela lhe fugia e ficou sensivelmente impressionado.

O Senhor de Clèves, a princípio, não prestou atenção à conduta de sua esposa; mas, finalmente, percebeu que ela não desejava ficar em seu quarto, quando ali havia outras pessoas. Falou-lhe disso, e ela respondeu não acreditar que a cortesia exigisse a sua permanência todas as tardes junto ao que havia de mais jovem na Corte; que ela lhe suplicava permitisse viver de modo mais retraído que de costume.

O Senhor de Clèves, que tinha natural doçura e complacência com a esposa, não as demonstrou nessa ocasião e disselhe não desejar, de nenhum modo, que ela mudasse de atitude. A Senhora de Clèves esteve a ponto de lhe falar dos rumores que corriam a respeito da paixão do Senhor de Nemours por ela; mas não teve coragem de pronunciar o nome deste. Sentiu-se, também, envergonhada, por utilizar-se de um falso motivo e encobrir a verdade a um homem que tanto considerava.

Alguns dias depois, o Rei achava-se em casa da Rainha, no momento da reunião. Falava-se de horóscopos e de predições. As opiniões dividiam-se sobre a veracidade ou não dos mesmos. A Rainha depositava fé absoluta neles. Afirmava que, depois de tantos fatos que haviam sido anunciados, e realmente acontecidos, não se podia duvidar haver alguma exatidão nessa ciência. Outros afirmavam que, em meio a tantas profecias, eram tão raras as concretizadas que se poderia atribuí-las ao acaso.

� Antigamente eu sentia muita curiosidade pelo futuro � disse o Rei. � Contaram-me, porém, tantas coisas falsas e improváveis, que me convenci de que nada se pode saber de verdadeiro do que está por acontecer. Há alguns anos esteve na Corte um homem de grande renome na astrologia. Todos o procuravam. Procedi como os outros, mas, sem lhe dizer quem eu era. Levava comigo os Senhores de Guise e d’Escars. Eu os fiz consultá-lo antes. O astrólogo, contudo, dirigiu-se primeiramente a mim, como se me considerasse o chefe dos outros: talvez me conhecesse. Entretanto, fez-me um prognóstico que não me conviria, caso soubesse quem eu era: augurou que pereceria em duelo. Em seguida, falou ao Senhor de Guise que ele seria assassinado pelas costas, e a d’Escars que teria a cabeça quebrada por um coice de cavalo. O Senhor de Guise quase se ofendeu com a predição, como se fosse acusado de fugir. D’Escars não ficou satisfeito ao cientificar-se que teria fim tão triste. Finalmente, todos nós saímos muito aborrecidos da casa do astrólogo. Eu não sei o que acontecerá ao Senhor de Guise e a d’Escars; mas não há nenhum indício de que eu morra em duelo. Acabamos de fazer as pazes, o Rei da Espanha e eu. Mesmo que isso não tivesse acontecido, duvido que nos batêssemos, e que eu o desafiasse como meu pai fez com Carlos V. Após o Rei ter narrado a desgraça que lhe fora predita, os que defendiam a astrologia encerraram o assunto e opinaram que não se devia dar, pois, nenhum crédito a ela.

� Quanto a mim � disse em voz alta o Senhor de Nemours �, sou de todos os homens o que menos crê em astrologia. Voltando-se para a Senhora de Clèves, de quem estava perto, acrescentou: � Predisseram-me � disse ele em segredo � que seria feliz pelos favores de uma pessoa por quem eu teria a mais violenta e respeitosa paixão. Vós podeis julgar, Senhora, se eu devo crer nos augúrios.

A Senhora Delfina, acreditando, pelo que o Senhor de Nemours dissera em voz alta, que suas palavras segredadas fossem alguma falsa predição, perguntou ao Príncipe o que falara à Senhora de Clèves. Se ele tivesse tido menos presença de espírito, ficaria surpreso com a pergunta. Mas, retomando a palavra, sem hesitar, disse:

� Eu lhe falava, Senhora, que me anunciaram tornar-me senhor de tal fortuna que nem em pensamentos me ocorreria possuir.

� Se vos fizeram tal predição � replicou a Senhora Delfina, sorrindo, pensando na questão da Inglaterra �, aconselho-vos a não desacreditar na astrologia. Poderíeis encontrar motivos para defender vossa idéia?

A Senhora de Clèves compreendeu perfeitamente o que insinuava a Senhora Delfina; mas compreendeu, também, que a fortuna a que o Senhor de Nemours se referira não era a de ser Soberano da Inglaterra.

 

Como já se passara bastante tempo após a morte de sua mãe, era preciso que a Senhora de Clèves começasse a freqüentar a sociedade, a cumprir os seus deveres como outrora. Ela via o Senhor de Nemours em casa da Senhora Delfina; via-o em sua própria casa, já que ele a freqüentava em companhia de amigos de sua idade, a fim de se fazer notar: e ela o via sempre com tal perturbação, que não se tornava difícil de ser percebida.

Por mais que se empenhasse em evitar o seu olhar e procurasse conversar mais com as outras pessoas do que com ele, escapavam-lhe certos gestos provindos de um primeiro impulso, que revelavam ao Príncipe não lhe ser indiferente. Um homem menos observador, talvez, não o notasse. O Senhor de Nemours via, claramente, que o Cavalheiro de Guise era seu rival e este o considerava da mesma forma. O Senhor de Guise fora o único homem da Corte a conhecer esta verdade. Seu interesse o tornara mais perspicaz que os outros. O conhecimento que tinham ambos de suas inclinações, dava-lhes uma amargura revelada em todas as coisas, mas que não chegava às rugas. Entretanto, eles discordavam em tudo. Ficavam sempre em partidos diferentes nos jogos de argola, nos combates, em todas as diversões em que se ocupava o Rei. Essa emulação era tão grande, que não podia deixar de transparecer.

A causa da Inglaterra vinha sempre à mente da Princesa de Clèves. Parecia-lhe que o Senhor de Nemours não resistiria aos conselhos do Rei, e à insistência de Lignerolles. Via com tristeza que este ainda não regressara, e o esperava com impaciência. Se ela tivesse acompanhado os seus passos, saberia, perfeitamente, em que pé estava a questão. Mas o mesmo sentimento que lhe despertava a curiosidade a obrigava a escondê-la, e ela indagava apenas da beleza, do espírito e do temperamento da Rainha Elisabete. Trouxeram um de seus retratos para o Rei, e ela a achou mais formosa do que teria desejado.

� Eu não acredito � disse a Senhora Delfina, que se achava presente � ser essa princesa menos bela em pessoa. Ela tem espírito forte, acima do comum. Sua vida sempre me foi citada como exemplo. Deve ser amável, se for parecida com Ana Bolena11, sua mãe. Jamais uma mulher teve tantos encantos e qualidades. Ouvi dizer que a sua expressão tem qualquer coisa de vivo e singular, e que ela não possui nenhuma semelhança com as belezas britânicas…

A Rainha Delfina mandara pintar miniaturas de todas as mulheres formosas da Corte para enviar à Rainha, sua mãe. No dia em que ficou pronta a da Princesa de Clèves, a Senhora Delfina foi passar a tarde em sua companhia. O Senhor de Nemours não deixou de comparecer: ele não perdia uma única ocasião de ver a Senhora de Clèves, sem, entretanto, demonstrar que procurava as oportunidades. Ela estava tão bela neste dia, que, se já não estivesse apaixonado, ele o ficaria. No entanto, não ousava fitá-la, enquanto arrumavam seus cabelos, pois receava demonstrar o prazer que sentia.

A Senhora Delfina pediu ao Senhor de Clèves um pequeno retrato de sua mulher, a fim de compará-lo ao que estava sendo feito. Todos opinaram sobre um e outro, e a Senhora de Clèves solicitou ao pintor que modificasse ligeiramente o penteado do retrato, que acabavam de trazer. O artista, para atender ao seu desejo, tirou o original da moldura, e, depois de tê-lo retocado, colocou-o sobre a mesa.

O Senhor de Nemours desejava há muito o retrato da Senhora de Clèves. Quando viu aquele, não pôde resistir ao desejo de furtá-lo a um marido que acreditava ternamente amado. Pensou que, entre tantas pessoas presentes, as suspeitas não recairiam mais sobre ele do que sobre os outros.

A Senhora Delfina estava sentada no leito, e falava em voz baixa à Princesa, de pé diante dela. Esta viu, por uma das cortinas semi-abertas, o Senhor de Nemours de costas para a mesa junto ao leito. Sem voltar a cabeça, percebeu que ele pegava rapidamente um objeto da mesa. Não teve dificuldade em verificar que se tratava de seu retrato, e ficou tão perturbada que a Delfina notou que ela não dava atenção às suas palavras; perguntou-lhe o que olhava. Escutando-a, o Senhor de Nemours voltou-se: seus olhos encontraram-se com os da Senhora de Clèves, ainda pousados nele. Pensou que, possivelmente, ela teria visto o que acabava de fazer.

A Senhora de Clèves não estava menos embaraçada; a razão exigia que pedisse o retrato, mas, fazê-lo publicamente, seria revelar a todos os sentimentos do Príncipe; pedir-lhe em particular, seria quase obrigá-lo a falar de sua paixão. Enfim, julgou que seria melhor deixar o retrato em seu poder e sentiu-se feliz em prestar-lhe um favor sem que ele o soubesse. O Senhor de Nemours, que observava sua confusão e adivinhava a causa, aproximou-se e disselhe em voz baixa:

� Se vistes o que ousei fazer, Senhora, tende a bondade de fingir que o ignorais; não ouso pedir-vos mais do que isso.

E, sem esperar resposta, retirou-se.

A Senhora Delfina deixou o aposento, acompanhada de todas as suas Damas, e o Senhor de Nemours encerrou-se em seu quarto, não podendo suportar em público a alegria de possuir um retrato da Senhora de Clèves. Ele sentia tudo o que a paixão pode causar de mais agradável: amava a mais bela Dama da Corte, fazia-se amar, a despeito dela própria, e via em todas as suas atitudes essa espécie de enleamento causado pelo amor à inocência da primeira juventude.

À noite, procurou-se com grande empenho o retrato. Como não fosse encontrada a moldura, não se suspeitou que tivesse sido roubado, acreditando-se ter caído, por acaso, em algum canto. O Senhor de Clèves mostrou-se aflito com a perda, e, depois de o terem procurado inutilmente, disse à sua esposa, em tom de brincadeira, que talvez ela tivesse algum admirador a quem dera o retrato, ou fora ele o responsável pelo furto, pois nenhuma pessoa, além de um apaixonado, poderia interessar-se por um quadro sem moldura.

Tais palavras, embora pronunciadas em meio a risos, atuaram vivamente na alma da Princesa, dando-lhe remorsos. Ela pensou na violência da inclinação que sentia pelo Senhor de Nemours; sabia não mais ser dona de suas palavras e expressão; ainda meditou que Lignerolles regressara, que não mais temia a questão da Inglaterra; que não mais suspeitava da Senhora Delfina, que, finalmente, nada mais poderia defendê-la, e, para ter segurança, precisaria afastar-se. Mas, como não era capaz de tomar tal resolução, encontrava-se muito aflita, prestes a cair no que lhe parecia a mais triste das desgraças: revelar ao Senhor de Nemours sua inclinação por ele. Lembrava tudo o que a Senhora de Chartres lhe confiara ao morrer, e dos conselhos que lhe dera, a fim de enfrentar as dificuldades por maiores que fossem, antes de se entregar a esse passo. As palavras do Senhor de Clèves sobre a sinceridade, quando ele lhe falara da Senhora de Tournon, vieram-lhe à mente. Pareceu-lhe, mesmo, que deveria confessar-lhe a ternura que sentia pelo Senhor de Nemours. Esse pensamento ocupou-a durante muito tempo. Porém, mais tarde, ficou surpresa por ter pensado nisso. Achou que não passava de devaneio e tornou a mergulhar na incerteza. Não sabia o que fazer.

A paz foi assinada. Elisabete da Inglaterra, depois de muito relutar, decidira obedecer ao Rei, seu pai. O Duque d’Alba foi designado para desposá-la em nome do Rei Católico, e ele chegaria logo. Esperava-se, também, o Duque de Sabóia, que deveria casar-se com Madame, irmã do Rei, e cujas núpcias se realizariam ao mesmo tempo que as de Elisabete. O Rei pensava, somente, em tornar célebre o enlace, por meio de festejos em que pudesse demonstrar o luxo e a magnificência de sua Corte. Propuseram o que havia de melhor em bailados e teatro. Ele, entretanto, considerou tais diversões muito íntimas, desejando recreações de maior brilho. Resolveu promover um torneio do qual os estrangeiros participariam, e o povo poderia ser espectador. Todos os Príncipes e jovens senhores aderiram ao plano, sobretudo o Duque de Ferrara, os Senhores de Guise e de Nemours, que ultrapassavam os demais nestes exercícios. O Rei escolhera-os para, juntamente com ele, desempenharem o papel dos quatro paladinos da partida.

Fez-se publicar por todo o Reino que a cidade de Paris se achava franqueada a 15 de junho por Sua Majestade Muito Católica, e pelos Príncipes Alfonse d’Est, Duque de Ferrara, François de Lorraine, Duque de Guise, e Jacques de Sabóia, Duque de Nemours, para ser defendida. O primeiro combate seria a cavalo em liça, em dupla peça, quatro golpes de lança e um para as damas. O segundo, a golpes de espada um a um, ou dois a dois, a gosto dos senhores de campo; o terceiro, a pé, três golpes de lança e seis de espada; os paladinos forneceriam as lanças, as espadas e os piques12, à escolha dos contendores; se estes batessem nos cavalos, seriam eliminados, ou postos fora das fileiras; haveria quatro senhores de campo para dar ordens, e os contendores, que melhor iniciassem a peleja, e tivessem realizado melhor a provas, receberiam um prêmio, cujo valor estaria à discrição dos juizes; todos os contendores, tanto franceses como estrangeiros, seriam obrigados a tocar em um dos escudos que estaria suspenso na escadaria no final da liça, ou em vários dos escudos, segundo a sua escolha. Eles seriam recebidos por um oficial de armas, que os classificaria de acordo com a sua categoria e número de escudos que tivessem tocado; os atacantes seriam obrigados a fazer transportar por um pajem-cavaleiro seu escudo e suas armas, que ficariam dependurados na escadaria três dias antes do Torneio; que, de outra forma, eles não seriam recebidos sem o assentimento dos paladinos.

Organizaram uma grande liça perto da Bastilha, que começava no Castelo de Tournelles, atravessava a Rua Santo Antônio e chegava às cavalariças reais. Dos dois lados, havia palanques e anfiteatros com balcões recobertos, formando uma espécie de galeria de aspecto muito agradável, que podia conter um número infinito de pessoas13.

Todos os Príncipes e Senhores se ocuparam, apenas, em encomendar o necessário para se apresentarem com magnificência e incluir em seus monogramas e divisas algo galante que se relacionasse com suas amadas.

Poucos dias antes da chegada do Duque d’Alba, o Rei jogou uma partida de pela com o Senhor de Nemours, o Cavalheiro de Guise e o Vidama de Chartres. As Rainhas foram vê-lo, acompanhadas de todas as suas Damas, entre as quais a Senhora de Clèves. Depois de terminarem a partida, quando saíam do jogo de pela, Châtelart aproximou-se da Rainha Delfina, e lhe disse que o acaso acabava de lhe pôr nas mãos uma carta de amor caída do bolso do Senhor de Nemours. Essa Princesa, que sempre tivera curiosidade por tudo o que se referisse ao Duque, pediu-a a Châtelart. Ela a recebeu, e acompanhou a Rainha, sua sogra, que ia com o Rei ver a instalação da liça. Depois de aí estarem durante algum tempo, o Rei mandou buscar alguns cavalos, recentemente adquiridos. Embora estes ainda não estivessem bem domados, o Rei desejou montá-los, e mandou dar um cavalo a cada um que o acompanhava. Ele e o Senhor de Nemours montaram nos mais fogosos. Seus cavalos quiseram mesmo lançar-se um contra o outro. Receando ferir o Rei, o Senhor de Nemours recuou bruscamente, e bateu seu cavalo contra a estaca do picadeiro, com tal violência, que o choque o fez cambalear. Todos correram para ele, acreditando-o seriamente ferido. A Senhora de Clèves, mais do que os outros, o julgou bem machucado. Ficou tão nervosa e apreensiva, que nem procurou esconder seus sentimentos. Em companhia da Rainha, aproximou-se do Senhor de Nemours com o rosto tão transtornado, que um homem menos interessado do que o Cavalheiro de Guise o teria percebido. Desse modo ele o notou facilmente; e, assim, preocupou-se mais com a aflição da Senhora de Clèves do que com o estado do Senhor de Nemours.

O golpe que o Duque sofrerá causou-lhe tão grande atordoamento que ficou muito tempo com a cabeça inclinada sobre os que o seguravam. Quando a ergueu, viu em primeiro lugar a Senhora de Clèves; notou em seu rosto a pena que ele lhe causava, e olhou-a com tal intensidade que ela sentiu sua emoção. O Senhor de Nemours, em seguida, agradeceu às Rainhas a bondade que lhe testemunhavam e desculpou-se pelo estado em que ficara à sua frente. O Rei ordenou-lhe que fosse repousar.

Após refazer-se do susto, a Senhora de Clèves meditou sobre a manifestação que dera em público de seus sentimentos. O Cavalheiro de Guise não a deixou alimentar por muito tempo a esperança de que ninguém os percebera. Ele lhe ofereceu a mão para conduzi-la fora da liça.

� Sou mais digno de pena do que o Senhor de Nemours, Senhora � disse ele. � Perdoai-me se eu abandono esse profundo respeito que sempre tive por vós, e se vos demonstro a dor causada pelo que acabo de presenciar; pela primeira vez, tenho bastante coragem para vos falar, e será também a última. A morte, ou pelo menos o afastamento eterno, me tirarão de um lugar onde já não posso viver, pois que acabo de perder o triste consolo de crer que todos aqueles que ousam olhar-vos são tão desgraçados como eu.

A Senhora de Clèves respondeu com algumas palavras mal-alinhavadas, como se não tivesse entendido o significado das do Cavalheiro de Guise. Em outra ocasião, ter-se-ia ofendido por ele lhe falar dos sentimentos que alimentava. Mas, naquele momento, ela sentiu somente embaraço. O Cavalheiro de Guise ficou tão desiludido e tão cheio de dor que, desde aquele dia, tomou a resolução de não mais pensar em ser amado pela Senhora de Clèves. Mas, para abandonar a empresa que lhe parecera tão difícil e gloriosa, seria preciso outra, cuja grandeza pudesse arrebatá-lo. Resolveu tomar Rhodes, como anteriormente desejara; quando a morte o levou na flor da juventude, época em que adquirira a reputação de ser um dos maiores príncipes de seu século, o único desgosto que testemunhou ao deixar a vida foi não ter podido cumprir aquela magnífica resolução, cujo sucesso, devido a todos os cuidados que tomara, considerava infalível.

A Senhora de Clèves, saindo da liça, dirigiu-se à residência da Rainha com o espírito muito preocupado pelo acontecido. O Senhor de Nemours apareceu logo depois, vestido suntuosamente, como se não mais se ressentisse do acidente que sofrerá. Parecia, mesmo, mais alegre que de costume. O que acreditava ter visto lhe conferia alegria que aumentava ainda mais seu garbo. Todos ficaram surpresos, quando ele entrou, e não houve ninguém que deixasse de se interessar, com exceção da Senhora de Clèves, que permaneceu junto à lareira, parecendo não tê-lo visto. O Rei saiu de seu gabinete, e, vendo o Senhor de Nemours, chamou-o para que lhe contasse o acidente. O Príncipe passou perto da Senhora de Clèves e disselhe em voz baixa:

� Recebi hoje sinais de vossa piedade, Senhora, mas não aqueles dos quais eu seria o mais digno.

Se a Senhora de Clèves ainda tivesse dúvidas de que ele notara o seu amor, depois daquelas palavras não mais pôde assim pensar. Era-lhe doloroso saber que não mais podia ser dona de seus sentimentos, e que os demonstrara ao Cavalheiro de Guise. Verificou que de há muito o Senhor de Nemours os conhecia. Mas, essa última dor misturava-se com alguma doçura.

A Rainha Delfina, que tinha extrema impaciência em saber o que havia na carta que Châtelart lhe dera, aproximou-se da Senhora de Clèves:

� Lede esta carta � disse ela. � É endereçada ao Senhor de Nemours e, segundo as aparências, procede dessa favorita que o fez deixar todas as outras. Se não a puderdes ler, agora, guardai-a. Vinde esta noite, antes de me deitar, para devolvê-la, e me dizerdes se conheceis a letra.

A Senhora Delfina deixou a Princesa de Clèves após essas palavras. Esta ficou tão estupefata e impressionada, que durante algum tempo não pôde sair de onde se achava. A impaciência e a confusão que a tomaram não lhe permitiram demorar em casa da Rainha. Foi para a sua, apesar de ainda ser cedo para se retirar. Ela segurava a carta com mão trêmula; seus pensamentos estavam tão confusos que nada podia distinguir, e encontrava-se sob uma espécie de dor insuportável, jamais sentida. Logo que ficou só em seu quarto, abriu a carta, que dizia o seguinte:

� “Eu vos amei demais para vos deixar crer que a modificação que vós parecíeis achar em mim seja conseqüência de minha volubilidade; desejo dizer-vos que vossa infidelidade é a causa disso. Ficastes bastante surpreso por eu vos falar de vossa infidelidade; vós a ocultastes com tanta habilidade, e tive tanto empenho em não vos revelar que a conhecia, que é natural que fiqueis surpreso por ter eu conhecimento dela. Também me espanta o fato de eu ter podido esconder-vos tal coisa. Jamais houve dor semelhante à minha: acreditava que unheis por mim paixão violenta e não escondia a que sinto por vós; quando a revelava integralmente, soube que era enganada, que vosso amor pertencia à outra, e que eu seria sacrificada a essa nova favorito. Soube disso no dia da corrida de argolas; foi o que me impediu de comparecer. Fingi estar doente para esconder a confusão de meu espírito. Mas adoeci realmente; meu corpo não pôde suportar tão violenta aflição. Quando me senti melhor, simulei estar ainda muito mal, tendo assim um pretexto para não nos ver, e vos escrever. Necessitava de tempo para decidir como me conduziria em relação a vós. Tomei e abandonei vinte vezes as mesmas resoluções. Enfim, eu vos considerei indigno de presenciar minha dor, e resolvi não revelá-la. Desejei ferir vosso orgulho, mostrando-vos que minha paixão se enfraquecia. Acreditei diminuir o preço do sacrifício que fazíeis por mim. Não desejava que tivésseis a alegria de ver quanto eu vos amava, para vos parecer mais amável. Decidi escrever-vos cartas ternas e lânguidas, para fazer crer àquela que fosse lê-las que eu vos deixara de amar. Não desejava que ela tivesse o prazer de certificar-se de seu triunfo sobre mim, nem que meu desespero e minhas queixas aumentassem sua vitória. Acreditava que não vos castigaria bastante com o meu rompimento, e que vos causaria, apenas, ligeira dor, deixando de amar-vos, quando também já não me amasseis. Supunha ser preciso que me amasseis para sentir a dor de não ser amada, por mim sentida tão cruelmente. Acreditei que, se algo poderia reanimar os sentimentos que tivésseis por mim, seria fazer-vos crer que os meus se haviam modificado; mas revelar-vos, simulando escondê-los, como se eu não tivesse forças para confessá-los. Aceitei esta resolução. Mas como foi difícil de tomar! Como, ao vos rever, ela me pareceu impossível de cumprir! Estive mil vezes quase a explodir em lágrimas e queixas! O estado de saúde em que me encontrava serviu-me para vos esconder minha perturbação e sofrimento. Sustentou-me o prazer de dissimular perante vós, como procedestes comigo; mas eu me violentava de tal forma, para vos dizer e escrever que vos amava, que percebestes, antes que eu pretendesse revelar-vos, que meus sentimentos se tinham modificado. Ficastes ferido, e vos lamentastes. Procurei tranqüilizar-vos, mas de modo tão forçado que ficastes mais certo de que não vos amava; enfim, fiz tudo o que premeditara fazer. A extravagância de vosso coração vos fez retornar à medida que me afastava de vós. Senti, plenamente, o prazer da vingança; pareceu-me que me amáveis mais do que nunca, e eu simulei não mais vos ter amor. Quase acreditei que unheis abandonado inteiramente aquela pela qual me havíeis deixado. Também tive razões para ficar persuadida de que jamais lhe havíeis falado de mim. Mas vosso regresso e reserva não puderam reparar vossa leviandade. Vosso coração fora partilhado entre mim e a outra. Vós me unheis enganado. Isso bastou para me tirar o prazer de ser amada como acreditava merecer, e para fortalecer a resolução que tomava de não mais vos ver, com a qual ficastes tão surpreso”.

A Senhora de Clèves leu e releu a carta muitas vezes, sem saber o que tinha lido. Descobria que o Senhor de Nemours não a amava com a intensidade que pensara e amara a outras que, também, iludira.

Que descoberta e que certeza para uma pessoa de seu temperamento, tomada de paixão tão violenta, que acabara de dar provas a um homem, que considerava indigno, e a outro, que maltratara pelo seu amor! Jamais nenhuma aflição fora tão aguda e forte: pareceu-lhe que a amargura dessa aflição provinha do que acontecera naquele dia, e que, se o Senhor de Nemours não tivesse motivos para crer que ela o amava, não ficaria enciumada por ele ter amado a outra mulher; mas, enganava a si própria, e o mal que considerava tão insuportável era exclusivamente o ciúme, com todos os horrores que o acompanham. Percebia, por aquela carta, que o Senhor de Nemours há muito tivera uma aventura. Considerou que a autora da carta era dotada de inteligência e virtude, e parecia-lhe digna de ser amada. Sentia nela mais coragem do que em si mesma, e invejava a força que a levara a esconder seus sentimentos. Via, pelo fim da carta, que ela se acreditava amada. Pensava que a discrição revelada pelo Príncipe, que tanto a impressionara, nada mais era do que a conseqüência da paixão que dedicava pela outra, a qual ele receava desagradar. Enfim, estava possuída de todos os pensamentos que podiam aumentar sua aflição e desespero.

Que retrospecto fez sobre si mesma! Que reflexões sobre os conselhos que sua mãe lhe havia dado! Como se arrependia de não ter mantido o propósito de se afastar da sociedade, apesar da insistência do Senhor de Clèves, ou de não ter seguido o impulso de lhe confessar seu amor pelo Senhor de Nemours! Acreditava que teria sido melhor contá-lo ao marido, cuja bondade conhecia, e que se interessaria em ocultar os sentimentos revelados, que demonstrá-los a um homem que considerava indigno, a enganava, e que pensava conquistá-la, talvez somente para satisfazer o seu orgulho. Finalmente, ela pensou que todos os males, que poderiam acontecer-lhe, e os limites extremos da dor que poderia sentir, eram menores do que a angústia de ter desvendado a alma ao Senhor de Nemours: o que a consolava era pensar que, depois dessa certeza, nada mais teria a esconder de si mesma, e que seria liberta do afeto nutrido pelo Príncipe.

Não se lembrou da ordem que lhe fora dada antes pela Rainha Delfina. Foi para casa e fingiu estar muito doente. Quando o Senhor de Clèves voltou de junto do Rei, comunicaram-lhe que sua esposa já dormia. Entretanto, ela estava muito longe da tranqüilidade, que conduz ao sono. Passou a noite a afligir-se, e a reler a carta.

A Senhora de Clèves não era, porém, a única pessoa a quem a carta perturbava o repouso. O Vidama de Chartres, que a havia perdido, e não o Senhor de Nemours, estava desesperado. Passara a noite em casa do Senhor de Guise, e oferecera ao Duque de Ferrara, seu cunhado, e à juventude da Corte, um grande banquete. O acaso fez que durante a ceia se falasse de belas cartas. O Vidama de Chartres confessou que trazia consigo uma das mais lindas que tinham sido imaginadas. Pediram-lhe que a mostrasse, mas ele se recusou. O Senhor de Nemours disselhe não acreditar na existência de tal missiva, e que ele a mencionava só por vaidade. O Vidama retorquiu que punham à prova sua discrição, mas que, apesar disso, não a mostraria. Concordou em ler alguns trechos, para mostrar-lhes que poucos homens receberiam cartas semelhantes. Mas, quando procurou a carta, não a encontrou. Fizeram-lhe troças, mas ele parecia tão preocupado que deixaram de falar no assunto.

O Vidama retirou-se mais cedo do que os outros, e foi com impaciência que seguiu para casa, a fim de verificar se não deixara ali a carta. Enquanto estava a procurá-la, um criado de quarto da Rainha veio ao seu encontro para dizer-lhe que a Viscondessa d’Uzès mandava preveni-lo de que se comentava, em casa da Rainha, ter caído de seu bolso, durante o jogo da pela, uma carta de amor; que grande parte dela fora revelada; que a Rainha demonstrara muito interesse em lê-la; que mandara buscá-la por um de seus pajens, mas este lhe respondera que a tinham entregue a Châtelart.

O criado de quarto revelou ao Vidama outros pormenores que acabaram por lhe causar grande perturbação. Ele saiu imediatamente com o intuito de procurar um gentil homem, amigo íntimo de Châtelart; mandou que o acordasse, apesar da hora imprópria, a fim de solicitar que pedisse a carta ao Príncipe, sem no entanto dizer-lhe quem a desejava. Châtelart, que tinha o espírito prevenido, e acreditava pertencer a carta ao Senhor de Nemours, e que este estava apaixonado pela Senhora Delfina, não duvidou ter sido ele que a mandara buscar. Respondeu, com alegria maligna, que a havia dado à Rainha Delfina. O emissário transmitiu a resposta ao Vidama; ela aumentou a sua inquietação, e, a essa, outras foram acrescidas. Depois de ficar algum tempo indeciso sobre o que devia fazer, concluiu que apenas o Senhor de Nemours poderia ajudá-lo a sair das dificuldades.

Dirigiu-se para a residência do Duque e entrou em seu quarto, quando o dia ainda não começava a clarear. O Príncipe dormia tranqüilamente. O que ele percebera na atitude da Senhora de Clèves somente lhe proporcionara idéias agradáveis. Ficou bastante surpreso ao ser despertado pelo Vidama de Chartres, e perguntou-lhe se era para se vingar do que lhe dissera durante a ceia que ele vinha perturbar seu repouso. O Vidama fez que ele verificasse, pela expressão de seu rosto, que havia só seriedade no assunto que o trazia ali:

� Venho confiar-vos o mais importante problema de minha vida � disse ele. � Não ignoro que não me ficareis a dever gratidão, já que venho pedir-vos auxílio; mas sei que teria perdido vossa estima se eu vos tivesse contado o que vou agora dizer, sem que a necessidade me forçasse a isso. Perdi aquela carta da qual falava ontem à noite; é de grande importância que ninguém saiba que ela se endereça a mim. Foi vista por muitas pessoas que estavam no recinto do jogo da pela, onde a deixei cair. Vós, também, ali estáveis, e vos solicito o favor de dizer ter sido vós que a perdestes.

� É preciso que penseis que não tenho favorita � respondeu o Senhor de Nemours sorrindo � para me fazerdes semelhante proposta, e imaginardes que não há nenhuma pessoa com que eu possa entrar em conflito, deixando-a crer ter eu recebido semelhante carta.

� Eu vos peço � disse o Vidama. � Ouvi-me com seriedade: se tendes alguma favorita, como aliás, não duvido, apesar de não saber quem ela seja, ser-vos-á mais fácil justificar-vos; eu vos darei os meios para isso; se fizerdes o que vos peço, a conseqüência será para vós apenas um atrito passageiro. Quanto a mim, destruirei a honra de uma pessoa respeitável que me amou perdidamente e ainda atrairei um ódio implacável que me custará a fortuna, e talvez alguma coisa mais, como a vida!

� Não posso entender bem o que me dizeis � respondeu o Senhor de Nemours �, mas me fazeis entrever que os rumores que correram a respeito do interesse que uma grande Princesa tinha por vós não são inteiramente infundados.

� Não o são, realmente � respondeu o Vidama �, e por Deus que o fossem! Não estaria na dificuldade em que me encontro. É preciso, porém, que vos conte o que sucedeu para vos fazer acreditar o que devo temer:

Desde que cheguei à Corte, a Rainha tratou-me com distinção e afabilidade, e tive motivos para crer que se interessava de certa maneira por mim; entretanto, não sucedeu nada de particular. Jamais imaginei possuir por ela outros sentimentos que não os do respeito. Estive mesmo fortemente apaixonado pela Senhora de Themines. Vendo-a, é fácil imaginar que se pode ter muito amor por essa criatura, quando se é correspondido, e eu o era. Aproximadamente há dois anos, quando a Corte estava em Fontainebleau, conversei, em momentos em que havia pouca gente ao redor, duas ou três vezes com a Rainha. Parecia que minha conversa lhe era agradável, e que concordava com tudo que eu lhe dizia. Um dia, pusemo-nos a dissertar sobre a confiança. Eu lhe disse que não havia uma única pessoa à qual eu dedicasse inteiramente esse sentimento; que achava que sempre nos arrependemos por tê-lo, e que sabia de muitos fatos sobre os quais jamais falara. A Rainha disse que por essa afirmação me estimava ainda mais; que nunca encontrara ninguém na França que guardasse segredo. Tal coisa a fazia ficar embaraçada, porque lhe tirava o prazer de confiar em alguém; que seria preciso ter um amigo a quem se pudesse falar, sobretudo para as pessoas de sua categoria social.

Nos dias que se seguiram, ela retomou por várias vezes o mesmo tema. Contou-me fatos muito particulares. Pareceu desejar ter certeza de minha discrição, e necessitar confiar-me seus segredos. Tal pensamento me prendeu a ela. Fui tocado por essa distinção, e fiz-lhe a corte com muito mais assiduidade do que me era hábito. Uma noite, em que o Rei e todas as Damas passeavam a cavalo na floresta, e que ela não fora por se achar indisposta, fiquei em sua companhia. Ela desceu até à margem do lago, e afastou-se de seus escudeiros para poder andar com mais liberdade. Depois de ter dado algumas voltas, aproximou-se de mim e ordenou-me que a seguisse.

� Desejo falar-vos � disseme ela. � Vereis por que quero vossa amizade.

Após ter dito essas palavras, ela parou e olhou-me, fixamente:

� Estais apaixonado � continuou ela � e, talvez, porque não o revelais a ninguém, credes que vosso amor é ignorado. Mas, ele e conhecido ate mesmo pelas pessoas menos interessadas. Sois observado, sabe-se dos lugares em que encontrais vossa amada; tem-se o desejo de vos surpreender. Não sei quem ela é; não vos peço que o conteis; desejo, apenas, prevenir-vos da infelicidade em que podeis cair.

Vede que armadilha me preparava a Rainha, e como era difícil desembaraçar-me dela! Ela desejava saber se eu estava apaixonado, e não perguntava quem era o objeto de meu amor; demonstrando, apenas, a intenção de ser-me agradável, não me permitia julgar que falava por curiosidade, ou malícia.

Entretanto, apesar das aparências, eu percebia a verdade. Eu estava apaixonado pela Senhora de Themines. Embora ela também me amasse, não era bastante afortunado para dispor de lugares reservados, onde pudesse vê-la sem ser surpreendido. Desse modo, percebi que não podia ser a ela que a Rainha se referia. Eu tivera um ligeiro idílio com uma dama menos bela e virtuosa do que a Senhora de Themines, e possivelmente haviam descoberto o lugar onde nos encontrávamos. Como eu pouco me preocupava com essa Senhora, ser-me-ia fácil ficar a salvo de todos os perigos, deixando de vê-la. Resolvi nada confessar à Rainha, e garantir-lhe que de há muito eu não mais me interessava em ser amado pelas mulheres frívolas que o poderiam fazer, já que as considerava indignas de um homem honesto; que somente alguém muito acima delas poderia atrair-me.

� Não me respondeis com sinceridade � continuou a Rainha. � Estou certa do contrário. O modo pelo qual vos falo deve obrigar-vos a nada esconder-me. Desejo contar-vos entre meus amigos. Mas não quero, ao dar-vos este lugar � acrescentou ela �, ignorar as vossas afeições. Vede se quereis a minha amizade ao preço de vossa confissão. Eu vos dou dois dias para refletir; mas, depois disso, pensai bem no que me direis, e lembrai-vos de que, se eu perceber que me enganais, jamais vos perdoarei.

Depois de ter pronunciado tais palavras, sem esperar minha resposta, a Rainha afastou-se. Podeis imaginar como fiquei preocupado com o que acabara de ouvir. Os dois dias que me dera para pensar não me pareceram suficientes para que me decidisse. Ela desejava saber se eu estava apaixonado, e não gostaria que o estivesse. Eu previa as conseqüências da decisão que ia tomar. Minha vaidade exaltava-se à idéia de uma aproximação maior com a Rainha, e uma Rainha, além de tudo, extremamente agradável. Por outro lado, eu gostava da Senhora de Themines e, embora lhe tivesse sido até certo ponto infiel, não me decidia a romper com ela. Percebia o perigo a que me expunha ao enganar a Rainha. Como era difícil mentir-lhe! Não pude, entretanto, resolver-me a rejeitar o que a sorte me oferecia; aceitei os riscos que ela poderia acarretar-me. Rompi com aquela dama e esperei ocultar a simpatia pela Senhora de Themines.

Finalizando o prazo que a Rainha me dera, quando eu entrava no salão, onde as Damas se reuniam, ela me disse em voz alta, com ar tão grave que me surpreendeu:

� Pensastes naquele assunto de que vos falei? Já descobristes a verdade?

� Sim � respondi. � A verdade continua a mesma de sempre.

� Vinde ver-me à noite, à hora em que costumo escrever � replicou ela. � Eu vos darei as minhas ordens.

Sem nada responder, fiz profunda reverência e não deixei de ir ao encontro marcado. Encontrei-a na galeria, em companhia de seu secretário e de algumas Damas de Honra. Logo que me viu, ela veio ao meu encontro, e levou-me para a outra extremidade do aposento.

� Então? � disseme ela. � Depois de terdes refletido, não há nada a dizer-me? A maneira com que me porto em relação a vós não merece maior franqueza?

� Exatamente porque vos falo com sinceridade, Senhora, é que nada tenho a dizer-vos � respondi. � Juro a Vossa Majestade, com todo o respeito que vos devo, que não tenho nenhum interesse especial por qualquer Dama da Corte.

� Quero crê-lo, porque assim o desejo � respondeu ela �, mas necessito que estejais inteiramente preso a mim, pois me seria impossível ficar feliz com vossa amizade se estivésseis apaixonado. Não podemos confiar nos amorosos e contar com sua discrição: são muito distraídos e solicitados por suas favoritas. Isso não se harmoniza com o que desejo de vós. Lembrai-vos que é pela palavra que me dais de que não tendes compromisso que vos escolhi para amigo. Lembrai-vos, ainda, que desejo a vossa inteira confiança, e que não tenhas nenhuma amizade que não me seja agradável. Abandonai qualquer outro cuidado, exceto o de me agradar. Não exigirei que descuideis de vossa fortuna. Eu a administrarei com mais cuidado do que vós mesmo, e de tudo o que eu fizer por vós serei bem recompensada, se fordes para mim o que desejo. Escolhi-vos para confiar-vos as minhas mágoas e para que me ajudeis a suavizá-las. Podereis julgar que elas não são pequenas. Suporto, aparentemente, sem grande dor a inclinação do Rei pela Duquesa de Valentinois. Mas, na verdade, ela me é dolorosa. A Duquesa domina o Rei. Ela o engana, ela me despreza. Todos os meus amigos estão de seu lado. A Rainha, minha nora, orgulhosa de sua beleza e do prestígio de seus tios, não me tributa nenhuma homenagem. O Condestável de Montmorency é senhor do Rei e do reinado; ele me odeia e deu provas de seus sentimentos de tal modo que não posso esquecer. O Marechal de Saint-André é um jovem favorito audacioso, que não procede comigo melhor do que os outros. A narrativa de meu sofrimento vos faria pena. Até hoje, não ousei confiar em ninguém. Agora, confio em vós; fazeis que não me arrependa, e sede o meu único consolo. A estas palavras, os olhos da Rainha marejaram-se de lágrimas. Senti ímpetos de atirar-me aos seus pés, de tal modo fiquei impressionado com a bondade que me testemunhara. A partir desse dia, ela depositou em mim inteira confiança. Nada fazia sem consultar-me, e conservei uma aproximação com ela que até hoje perdura.

 

Terceira parte

 

O Vidama de Chartres fez uma longa pausa e depois prosseguiu:

� Porém, por mais empolgado que estivesse pela Rainha, eu me sentia preso à Senhora de Themines por uma inclinação natural que não podia esconder. Parecia-me que ela deixava de amar-me; em vez de me aproveitar da transformação de seus sentimentos para libertar-me, apaixonei-me ainda mais; portei-me tão mal, que a Rainha tomou conhecimento daquela afeição. O ciúme é sentimento natural das pessoas de seu país, e talvez ela me dedicasse afeição mais forte do que imaginava. Finalmente, o boato de que eu estava apaixonado, lhe causou tal inquietação e mágoa, que me acreditei mil vezes perdido diante dela. Tranqüilizei-a a força de ternura, submissão e falso juramento; mas eu não a teria podido enganar por muito tempo, se a modificação da Senhora de Themines não me tivesse afastado dela, embora contra a minha vontade. Esta Dama me fez ver que não mais me amava; fiquei tão convencido disso que me senti na obrigação de não mais procurá-la e deixá-la em paz. Algum tempo depois, ela me escreveu a carta que perdi. Soube que ficara a par de minha aventura com aquela dama de que vos falei, e que esta fora a causa de sua transformação. Julgai o efeito que pode causar a carta que perdi e que, por infelicidade, guardei no bolso para devolvê-la à Senhora de Themines. Se a Rainha visse essa carta, perceberia que a traí, e que, quase ao mesmo tempo que a enganava com a Senhora de Themines, eu me inclinava por outra pessoa. Imaginai que idéia ela poderia fazer de mim! Jamais poderia confiar em minha palavra. Se ela não ler a carta, que lhe direi? Ela sabe que a entregaram à Senhora Delfina; acreditará que Chatelart reconheceu a letra da Rainha, e que a carta lhe pertencia; finalmente, não há nada que não possa julgar, e tenho tudo a temer de suas divagações. Acrescentai que me acho vivamente impressionado por Madame de Martigues; que, certamente, a Senhora Delfina lhe mostrará a carta; que ela acreditará ter sido escrita recentemente; desta forma, estarei igualmente em má situação. Vede se não tenho razão de pedir-vos para dizerdes que a carta vos pertence, e suplicar-vos a graça de subtraí-la das mãos da Senhora Delfina.

� Vejo muito bem � disse o Senhor de Nemours, após um longo silêncio � que é impossível estar em maior dificuldade do que vós. Mas é preciso reconhecer que o mereceis. Acusaram-me de não ser fiel. Mas vós me ultrapassais de tal modo que não ousaria sequer imaginar tudo o que fazeis. Poderíeis pretender conservar a Senhora de Themines ao vos comprometerdes com a Rainha? Poderíeis esperar comprometer-vos com a Rainha, e poder enganá-la? Ela é italiana e Rainha, e por isso mesmo desconfiada, ciumenta e orgulhosa. Quando vossa boa fortuna, mais do que vossa conduta, vos libertou dos compromissos que havíeis assumido, não hesitastes em comprometer-vos novamente. Imaginastes que na Corte poderíeis ter a Senhora de Martigues, sem que a Rainha o percebesse? Não lhe poderíeis poupar a vergonha de ter dado os primeiros passos. Ela tem por vós um sentimento maior; vossa discrição vos impede de dizer-mo, e a minha de vos interrogar. Ela desconfia, e a verdade está contra vós.

� Não vos cabe cobrir-me de censuras � interrompeu o Vidama. � Não deveria vossa experiência predispor-vos à indulgência por minhas faltas? Confesso, no entanto, que procedi mal; mas, consenti, eu vos peço, em me ajudardes a sair do abismo em que me encontro. Parece-me que deveríeis procurar a Rainha logo ao despertar, para lhe pedir a carta como se vós a houvesses perdido.

� Já vos disse � replicou o Senhor de Nemours � que o pedido que me fazeis é um tanto estranho e que meu interesse particular poderia opor-se a ele. Além disso, se alguém viu cair a carta de vosso bolso, parece-me difícil persuadir a Rainha de que foi do meu.

� Creio ter-vos participado � replicou o Vidama � que disseram à Rainha Delfina que foi de vosso bolso que a carta tombou.

� Como? � respondeu bruscamente o Senhor de Nemours, vendo os maus efeitos que este equívoco poderia causar-lhe junto à Senhora de Cléves. � Disseram à Rainha Delfina que fui eu quem deixou cair a carta?

� Sim � replicou o Vidama. � Disseram-lhe. O que provocou o engano foi demorarem vários pajens da Rainha em um dos quartos do jogo da pela, onde estava nossa roupa, e terem ido os vossos empregados e os meus buscá-las ao mesmo tempo. A carta caiu; os pajens a pegaram e a leram em voz alta. Acreditaram alguns que ela pertencia a vós, outros a mim. Châtelart, que a tomou, e a quem acabo de pedi-la, deu à Rainha Delfina, informando-a que pertencia a vós. Infelizmente, aqueles que falaram dela à Rainha, acrescentaram que ela era minha; desse modo podeis fazer sem dificuldade o que desejo, e livrar-me do embaraço em que me encontro.

O Senhor de Nemours sempre gostara muito do Vidama de Chartres. O parentesco que o ligava à Senhora de Clèves fazia que o estimasse ainda mais. Ele não podia, contudo, correr o risco de que a Princesa ouvisse falar daquela carta como de alguma coisa que o interessasse. Pôs-se a refletir profundamente, e o Vidama desconfiou do objeto de sua preocupação.

� Creio � disse ele � que receais um atrito com vossa favorita e eu poderia pensar ser ela a Rainha Delfina, se notasse em vós algum ciúme do Senhor d’Anville; mas, de qualquer forma, é justo que não sacrifiqueis vossa tranqüilidade à minha; eu posso oferecer-vos os meios de mostrar, àquela que amais, que esta carta se dirigia a mim, e não a vós; eis aqui o bilhete da Senhora d’Amboise, que é amiga da Senhora de Themines, e à qual esta contou todos os sentimentos que teve por mim. Neste bilhete, ela me pede a carta que perdi. Meu nome é citado nele, e o seu conteúdo prova, sem deixar dúvida, que é exatamente a que perdi. Eu vos confio este bilhete; permito que o mostreis à vossa dama, a fim de justificar-vos. Peço-vos não perderdes um só momento. Ide, ainda esta manhã, à residência da Senhora Delfina.

O Senhor de Nemours prometeu-o ao Vidama, e tomou o bilhete da Senhora d’Amboise. Sua intenção, entretanto, não era visitar a Rainha Delfina, pois considerava que havia algo mais urgente a resolver. Não duvidava de que a Rainha já tivesse falado da carta à Princesa de Clèves, e não podia suportar a idéia de que uma mulher, a quem amava tão perdidamente, pudesse crer que ele alimentasse afeição por qualquer outra.

Dirigiu-se para a casa da Senhora de Clèves, quando a julgou já despertada; mandou dizer-lhe que não pediria a honra de vê-la em hora tão imprópria se assunto muito importante não o obrigasse a isso.

A Senhora de Clèves ainda se achava no leito. Tinha a alma amargurada pelos tristes pensamentos alimentados durante a noite. Ficou muito surpresa, quando lhe comunicaram que o Senhor de Nemours desejava vê-la. O desespero em que se encontrava levou-a a responder que estava doente e não podia falar-lhe. O Príncipe não ficou magoado com a recusa; tal demonstração de frieza, no momento em que sua amada poderia sentir ciúmes, não era mau augúrio. Dirigiu-se ao apartamento do Senhor de Clèves e informou-o de que acabara de deixar o de sua esposa; que estava bastante aborrecido por não tê-la visto, pois precisava confiar-lhe, urgentemente, um assunto de importância para o Vidama, seu tio. Em poucas palavras, pôs o Senhor de Clèves a par do assunto; este o conduziu imediatamente ao quarto de sua esposa.

Se a Senhora de Clèves não estivesse na penumbra, não poderia esconder a sua perturbação e o seu espanto, ao ver o Duque entrar acompanhado de seu marido. O Senhor de Clèves disse ser a visita do Senhor de Nemours provocada por uma carta, e que seu auxílio se tornava necessário, a fim de salvar o Vidama, envolvido na trama; que ela veria, junto com o Senhor de Nemours, que providências tomar; quanto a ele, iria à residência do Rei, pois este mandara chamá-lo.

O Senhor de Nemours ficou, como desejara, a sós com a Princesa.

� Venho perguntar-vos, Senhora �disselhe ele �, se a Rainha Delfina vos falou de uma carta que Châtelart lhe entregou ontem.

� Ela me disse qualquer coisa � respondeu a Senhora de Clèves �, mas não vejo que relação tem esta missiva com os interesses de meu tio; posso assegurar-vos de que ele não foi citado.

� É verdade, Senhora � respondeu o Senhor de Nemours. � Ele não foi citado, mas a carta é endereçada a ele; é preciso que vós a retireis com a maior urgência das mãos da Senhora Delfina.

� Custa-me compreender � replicou a Senhora de Clèves. � Por que ele se importa em que essa carta seja conhecida, e por que é preciso recuperá-la em seu nome?

� Se quiserdes ouvir-me, Senhora � disse o Senhor de Nemours �, logo eu vos mostrarei a verdade, e escutareis pormenores importantes para o Vidama; eu não os confiaria nem ao vosso marido, se não necessitasse dele para ter a honra de vos ver.

� Julgo que tudo que acabais de me contar é inútil � respondeu a Princesa, um tanto áspera. � É melhor irdes procurar a Rainha Delfina e, sem rodeios, revelar-lhe o interesse que tendes por esta carta, já que lhe informaram que ela vos pertence.

A severidade que o Senhor de Nemours viu na Senhora de Clèves proporcionava-lhe o mais sensível prazer que jamais sentira, fazendo compensar a impaciência na justificação.

� Ignoro, Senhora � respondeu ele �, o que possam ter dito à Senhora Delfina; não tenho nenhum interesse pela carta; ela é endereçada ao Senhor Vidama, seu tio.

� Creio em vossas palavras � respondeu a Senhora de Clèves �, mas disseram o contrário à Rainha Delfina. Não me parece verossímil que as cartas do Senhor Vidama possam cair de vosso bolso. A menos que tenhais alguma razão que ignoro em ocultar a verdade à Senhora Delfina, eu vos aconselho a ser-lhe franco.

� Nada tenho a confessar-lhe � replicou ele. � A carta não foi enviada a mim, e, se existe alguém a quem deva convencer, não é à Senhora Delfina; porém, como o assunto está ligado à sorte do Vidama, acho conveniente apresentar-vos certos fatos dignos de vossa curiosidade.

A Senhora de Clèves provou, com o seu silêncio, que estava pronta a escutá-lo; o Senhor de Nemours contou-lhe o que foi possível de sua conversa com o Vidama. Apesar de serem fatos próprios a provocar o espanto e de serem ouvidos atentamente, a Senhora de Clèves escutou-os com tal frieza que dava a impressão de não acreditar em sua veracidade, ou que eles lhe fossem indiferentes. Seu espírito permaneceu inalterado até que o Senhor de Nemours lhe falou do bilhete da Senhora d’Amboise, endereçado ao Vidama, provando tudo o que acabava de expor. Como a Senhora de Clèves não ignorava ser ela dama amiga da Senhora de Themines, encontrou sinais de veracidade no que lhe dizia o Duque. Tal coisa a fez pensar que a carta talvez não tivesse sido enviada a ele. Esse pensamento tomou-a subitamente, apesar da frieza em que se mantiver a até aquele instante.

O Senhor de Nemours, após ter-lhe lido o bilhete, que fazia sua justificação, apresentou-o para que ela própria o lesse, dizendo-lhe que poderia conhecer a letra; a Senhora de Clèves não pôde impedir-se de tomá-lo, de olhar o nome que se achava no envelope, para verificar se era realmente o do Senhor Vidama, e de ler toda a carta, a fim de julgar se a letra conferia com a do envelope. O Senhor de Nemours ainda procurou persuadi-la. Uma verdade agradável é facilmente aceita, e ele convenceu a Senhora de Clèves de não possuir nenhuma ligação com aquela carta.

Eles começaram a confabular sobre o embaraço e perigo em que se encontrava o Vidama, a censurar sua falsa conduta e a procurar meios para socorrê-lo. A Senhora de Clèves surpreendeu-se com o procedimento da Rainha; contou ao Duque que a carta estava em seu poder.

E, finalmente, acreditando-o inocente, compreendeu com tranqüilidade e clareza o que no início não pudera entender. Concluíram não ser preciso devolver a carta à Rainha Delfina, devido ao perigo desta mostrá-la à Senhora de Martigues, que conhecia a letra da Senhora de Themines; esta facilmente adivinharia, tal o interesse que demonstrava ao Vidama, endereçar-se a missiva a ele. Resolveram, também, que não deveriam confiar à Senhora Delfina tudo o que se referia à Rainha, sua sogra. A Senhora de Clèves, sob o pretexto de interessar-se pelos assuntos de seu tio, aceitou prazerosamente guardar todos os segredos que o Senhor de Nemours lhe confiava.

O Príncipe não conversava com a Senhora de Clèves somente sobre os interesses do Vidama. A liberdade que se lhe oferecia naquele entretenimento lhe teria permitido a audácia que jamais ousaria tomar, se não viessem dizer que a Rainha Delfina chamava a Senhora de Clèves ao seu encontro. O Senhor de Nemours foi obrigado a retirar-se. Ele procurou o Vidama e disselhe que, após tê-lo deixado, julgara melhor comunicar-se com a Senhora de Clèves em vez de visitar a Senhora Delfina. Não lhe faltaram razões para convencer o Vidama do bom êxito de sua proposta.

Enquanto isso, a Princesa de Clèves vestia-se para ir à casa da Rainha. Mal entrou em seu quarto, a Delfina fê-la aproximar-se, dizendo-lhe em voz baixa:

� Há duas horas que vos espero. Jamais estive tão confusa era dissimular a verdade como esta manhã. A Rainha ouviu falar da carta que eu vos dei ontem; crê ter sido o Vidama de Chartres que a deixou cair. Vós sabeis que ela tem interesse neste pormenor, e procurou encontrar a carta. Pediu-a ao Senhor de Châtelart, e ele lhe contou que a dera a mim. Ele veio buscá-la, alegando ter estimulado a curiosidade da Rainha por ser uma bela carta. Não ousei dizer que vós a tínheis. Acreditei que, se ela imaginasse que eu a dera a vós por causa do Vidama, julgaria haver grande intimidade entre nós dois. Já me pareceu a Rainha ter-se aborrecido por ele me visitar freqüentemente. Assim, eu disse ao Senhor de Châtelart que a carta estava no vestido que trazia ontem, e que os depositários da chave tinham saído. Dai-me a carta � acrescentou ela � para que a devolva, e a leia antes de remetê-la. Verificarei assim se não conheço a letra.


A Senhora de Clèves ficou mais confusa do que julgara acontecer.

� Não sei como fareis, Senhora � respondeu ela.

� Dei-a ao Senhor de Clèves para que ele a lesse, e meu marido a devolveu ao Senhor de Nemours, que esteve em casa esta manhã, a fim de que vos pedisse sua devolução. O Senhor de Clèves teve a imprudência de dizer-lhe que a carta se achava em nosso poder e cedeu-a diante dos rogos que o Senhor de Nemours lhe fez.

� Vós me colocais no maior embaraço que até hoje provei � respondeu a Senhora Delfina. � Cometestes um erro em dar a carta ao Senhor de Nemours; uma vez que fui eu que a confiei a vós, não devíeis entregá-la sem minha permissão. Que direi à Rainha, e o que ela poderá imaginar? Acreditará, e com razão, que a carta me pertence e que existe algo entre mim e o Vidama. Ela jamais se convencerá de que a missiva pertence ao Senhor de Nemours.

� Estou bastante aborrecida com a dificuldade que vos causo. Creio que ela é realmente tão grande como dizeis; mas a culpa coube ao Senhor de Clèves, não a mim.

� Sois a culpada � respondeu a Senhora Delfina � por terdes entregue a carta ao vosso esposo.

� Creio que errei � replicou a Princesa. � Devemos reparar meu erro, não analisá-lo.

� Não vos lembrais do conteúdo desta carta? � perguntou a Rainha Delfina.

� Sim � respondeu a Senhora de Clèves �, eu a reli mais de uma vez.

� Se assim é � replicou a Delfina �, deveis fazer que ela seja escrita novamente por mão estranha; eu a enviarei à Rainha; ela não mostrará àqueles que já a conhecem; se o fizer, afirmarei que foi esta a carta que Châtelart me entregou; ele não ousará desmentir-me.

A Senhora de Clèves aceitou a sugestão, tanto mais que pensava pedir ao Senhor de Nemours a devolução da carta verdadeira, a fim de copiá-la, palavra por palavra, e imitar a sua caligrafia; acreditava que assim a Rainha seria infalivelmente enganada. Logo que chegou a casa, contou ao Senhor de Clèves as dificuldades em que se encontrava a Delfina, e pediu-lhe que mandasse procurar o Senhor de Nemours. Foram chamá-lo. Ele veio imediatamente. A Senhora de Clèves contou-lhe a conversa que tivera com seu esposo, e pediu-lhe a carta. Mas o Duque respondeu que já a devolvera ao Vidama, e que este ficara tão contente em reavê-la, e de encontrar-se livre do perigo que corria, que a enviara à amiga da Senhora de Themines.

A Princesa encontrou-se com um novo problema. Finalmente, após muitas confabulações, os três resolveram escrever a carta de memória. Trancaram-se para trabalhar e deram ordens aos criados para que ninguém os fosse incomodar, e dispensaram todos os pajens do Senhor de Nemours. Esse ar de mistério e de confidencia não deixava de ter certo encanto para eles. A presença de seu marido e os interesses do Vidama acalmavam, até certo ponto, os escrúpulos da Princesa; ela não sentia simplesmente prazer em ver o Senhor de Nemours; era uma alegria pura, incontaminada, jamais sentida, que lhe transmitia jovialidade ainda não vista nela pelo Senhor de Nemours. Como ele ainda não usufruíra momentos tão agradáveis, sua vivacidade também aumentou, e, quando a Senhora de Clèves se lembrou de escrever a carta, o Príncipe, em vez de ajudá-la seriamente, não fazia mais do que interromper e dizer-lhe coisas agradáveis. A Senhora de Clèves, também, encontrava-se no mesmo estado de espírito; já fazia muito tempo que eles se achavam encerrados no quarto, e por duas vezes a Delfina mandara dizer à Senhora de Clèves que se apressasse; mas ainda eles não tinham escrito nem a metade.

O Senhor de Nemours desejava que se prolongassem aqueles instantes tão agradáveis, e esquecia os interesses do Vidama. A Senhora de Clèves não se aborrecia, e também pouco se lembrava de seu tio. Finalmente, quase às quatro horas da tarde, a carta ficou pronta. Mas estava tão malfeita, e a letra com que a haviam copiado era tão diferente da que pretendiam imitar, que seria preciso a Rainha não ter intenções de descobrir a verdade para não notar a imitação: efetivamente, eles não a conseguiram enganar. Por mais que empreendessem em persuadi-la de que a carta fora dirigida ao Senhor de Nemours, ela continuou convencida não só de que a mesma pertencia ao Vidama, mas também que a Rainha Delfina tinha algo a ver com o caso, e que existia alguma ligação entre ambos; esse pensamento aumentou de tal forma o ódio que a Rainha nutria por sua nora, que jamais a perdoou e a perseguiu até obrigá-la a deixar a Europa.

Quanto ao Vidama de Chartres, caiu em desgraça junto à Rainha; e, ou porque o Cardeal de Lorraine tivesse dominado seu espírito, ou porque o texto da carta, fazendo-a ver que fora enganada, a levasse a desmascarar outras mentiras do Vidama, a verdade é que jamais este se pôde entender francamente com a Rainha. A ligação rompeu-se, e ela o afastou depois da conspiração d’Amboise, em que estivera implicado.

Depois de terem enviado a carta à Senhora Delfina, o Senhor de Clèves e o Senhor de Nemours retiraram-se. A Senhora de Clèves ficou só, e, logo que deixou de sentir-se apoiada por aquela alegria proveniente da presença da pessoa interessada, regressou do encantamento como de um sonho; considerou, perplexa, a diferença do estado em que se encontrava à noite e aquele em que se achava; analisou a amargura e a frieza que demonstrara ao Senhor de Nemours, enquanto acreditara que a carta se dirigia a ele.

Que calma e suavidade substituíram a antiga amargura logo que ele a convenceu de que a missiva não lhe pertencia! Quando pensava que no dia anterior se criticara por ter-lhe dado provas de afeição, provocadas apenas pela compaixão, e que, devido à amargura, ela lhe revelara sinais de ciúmes, provas certas de maior interesse, já não mais se reconhecia; quando ainda verificava que o Senhor de Nemours percebera que ela não ignorava o seu amor, e que, apesar disso, não o tratava mal, nem na presença do marido; que, ao contrário, ela jamais o olhara com tanta simpatia; que fora para atendê-la que o Senhor de Clèves o mandara buscar, e que eles acabavam de passar uma tarde a sós!

Analisando tudo isso, a Senhora de Clèves pensava já existir um tácito entendimento entre eles, que rebaixava o marido que menos o merecia, e se sentia envergonhada de parecer tão pouco digna de apreço aos olhos do Senhor de Nemours. Mas o que suportava com maior dificuldade era a lembrança do que sofrerá à noite, e das dores lancinantes que lhe provocara a idéia de que o Duque amava outra mulher, e que, portanto, não era sincero.

Até aquele instante, ela desconhecia as mortais inquietações da desconfiança e do ciúme; cogitava, apenas, em se defender do amor do Duque e ainda não temia que ele amasse outra mulher. Embora as suspeitas que lhe despertara a carta tivessem desaparecido, nem por isso deixaram de lhe abrir os olhos para o perigo de ser enganada, e experimentar sentimentos jamais padecidos. Espantou-se por não ter pensado como era pouco provável que um homem como o Senhor de Nemours, que sempre demonstrara leviandade em relação às mulheres, fosse capaz de amor sincero e duradouro. Pensou ser quase impossível sentir-se feliz com esse afeto.

� Mas mesmo que o pudesse ser � dizia a si mesma �, que faria eu? Poderia suportá-lo? Poderia corresponder a tal afeto? Poderia comprometer-me em uma aventura? Seria capaz de enganar o Senhor de Clèves? De enganar a mim mesma, e exporme aos cruéis arrependimentos e dores sem fim que provoca essa espécie de amor? Estou vencida por uma inclinação que me arrasta, malgrado minha vontade; todas as resoluções são inúteis. Ontem, pensava como penso hoje, mas faço exatamente o contrário do que decidira. Preciso livrar-me da presença do Senhor de Nemours; devo ir para o campo, por mais estranha que possa parecer a minha viagem.

A Senhora de Clèves tomou este propósito e passou toda a tarde em casa sem ir à residência da Senhora Delfina informar-se do que acontecera à falsa carta do Vidama.

Quando o Senhor de Clèves voltou, ela lhe disse que desejava viajar; que se sentia mal e necessitava de ar mais puro. O Senhor de Clèves, vendo-a tão bela, não pôde convencer-se da veracidade de seus males e riu-se de seu pedido. Respondeu-lhe que ela se esquecia do casamento das Princesas e do Torneio que deveriam realizar-se logo. Que ela não teria tempo de se preparar para assistir às cerimônias com o mesmo luxo que as outras Damas da Corte. Os argumentos do Senhor de Clèves não a fizeram mudar de opinião. Pediu-lhe para que, enquanto ele estivesse em Compiegne com o Rei, consentisse que ela fosse a Coulommiers, localidade próxima a Paris, onde possuía uma bela casa. Finalmente, o Senhor de Clèves concordou. Ela partiu, pensando lá permanecer durante longo tempo, e o Rei foi para Compiegne, onde precisava ficar uns dias, a serviço do Estado.

O Senhor de Nemours sentia imensamente não ter podido rever a Senhora de Clèves desde aquela tarde em que tinham passado juntos momentos tão agradáveis. Sentia tal impaciência em revê-la, que não podia ficar em paz. Quando o Rei regressou a Paris, resolveu ir até à casa de sua irmã, a Duquesa de Mercouer, então no campo, em lugar próximo a Coulommiers. Propôs ao Vidama que lhe fizesse companhia; este aceitou o convite sem maiores delongas. O Senhor de Nemours convidara-o na esperança de rever a Senhora de Clèves, visitando-a em companhia dele, Vidama.

A Senhora de Mercouer recebeu-os com muita alegria; pensou, apenas, em distraí-los, proporcionando-lhes todos os prazeres campestres. Quando eles estavam a caçar veados, o Senhor de Nemours extraviou-se na floresta. Indagando o caminho que deveria tomar, soube que se achava perto de Coulommiers. À lembrança deste nome, irrefletidamente, dirigiu-se em passos rápidos para o lado que lhe parecia o mais indicado para levá-lo ao Castelo. No fim destes caminhos, encontrou um pavilhão, cuja parte inferior era um grande salão, seguido de dois gabinetes, sendo um deles aberto para um jardim da floresta, separado por paliçadas; o segundo comunicava-se com grande alameda do parque. Ele entrou no pavilhão e teria ficado a admirar sua beleza, se não visse pela alameda o Senhor e a Senhora de Clèves, acompanhados de grande número de criados. Como não esperava encontrar-se com o Senhor de Clèves, que deixara junto ao Rei, seu primeiro impulso o levou a ocultar-se, e entrou no gabinete que dava para o jardim. Pensava de lá sair para a floresta. Viu que a Princesa de Clèves e seu marido estavam sentados no pavilhão e que os domésticos se demoravam no parque, e não poderiam descobri-lo sem passar por onde se encontrava o casal. Não pôde resistir à curiosidade, apurou os ouvidos e escutou o Senhor de Clèves dizer à esposa:

� Por que não desejais regressar a Paris? Que vos pode reter no campo? Revelais já há algum tempo tanto amor à solidão que me espanta e aflige; isso nos desune. Encontro-vos mais triste do que habitualmente; creio que não tendes nenhum motivo de aflição.

� Não estou triste � respondeu ela com ar embaraçado. � Porém, o tumulto da Corte é tão grande e há sempre tantas pessoas junto de vós, que é impossível ao corpo e ao espírito cansados não necessitarem de repouso.

� O repouso � replicou o Senhor de Clèves � não é próprio em vossa idade. Não podeis cansar-vos; tendes tanto conforto em vossa casa como na Corte. Creio que não procedeis bem permanecendo longe de mim.

� Cometeis grande injustiça, alimentando tal pensamento � respondeu ela com embaraço ainda maior. � Porém, eu vos suplico que me deixeis aqui. Se podeis demorar por mais tempo, eu ficarei contente por saber que o fazeis prazerosamente, privando-vos da companhia de pessoas a que estais habituado.

� Ah! � exclamou o Senhor de Clèves. � Vossa expressão e vossas palavras fazem ver-me que tendes razões para desejar ficar só; eu não as conheço, e vos peço que mas conteis.

Ele insistiu durante algum tempo para que ela revelasse seus motivos, sem nada conseguir; depois de ter aumentado a curiosidade de seu marido, ela ficou em profundo silêncio, e de olhos baixos. Mas, inesperadamente, exclamou:

� Não me obrigueis a confessar um segredo que não tenho forças para revelar, embora muitas vezes o tenha desejado. Pensai, apenas, que a prudência aconselha a uma senhora de minha idade, que sabe dominar-se, a não expor-se aos perigos da Corte.

� O que me fazeis supor, Senhora! � exclamou o Senhor de Clèves. � Não ousaria dizê-lo para não ofender-vos.

A Senhora de Clèves não respondeu, e o seu silêncio fez que seu marido ficasse mais convencido de suas suspeitas.

� Calai-vos � continuou ele. � Vossa atitude mostra que não me engano.

� Pois bem � respondeu a Senhora de Clèves, pondo-se de joelhos. � Vou fazer-vos confissão jamais feita a um marido; mas a pureza de minha conduta e de minhas intenções dá-me força. É verdade que tenho motivos para afastar-me da Corte, e desejo evitar perigos a que muitas vezes estão sujeitas senhoras de minha idade. Jamais dei qualquer prova de fraqueza e não recearia fazê-lo se me désseis a liberdade de afastar-me e se ainda tivesse minha mãe para conselhos. Por mais perigosa que seja a decisão que tomo, eu o faço com alegria para conservar-me digna de vosso nome. Peço-vos mil perdões se tenho sentimentos que vos molestam, mas posso afirmar que não vos desagradarei por minhas ações. Para assim proceder é preciso ter por um marido amizade acima da comum. Orientai-me, tende piedade de mim, e amai-me, se ainda o podeis.

Enquanto a Senhora de Clèves falava, seu marido permanecia com a cabeça apoiada nas mãos, fora de si, sem mesmo pensar em fazê-la erguer se. Quando ela parou de falar, ele olhou-a. Viu-a de joelhos, o rosto banhado de lágrimas, e tão bela que acreditou morrer de dor. Beijando-a, levantou-a:

� Vós é que podeis lamentar-me, Senhora. Sou digno de piedade. Perdoai-me, se nos primeiros momentos de aflição tão violenta como a que sinto, não correspondo a procedimento como o vosso. Vós me pareceis mais merecedora de estima e admiração do que qualquer outra mulher. Mas eu me sinto, também, o mais infeliz dos homens. Vós me despertastes paixão desde o momento em que vos vi. Vossa modéstia e vossa posse não puderam extingui-la. Ela ainda perdura. Jamais pude despertar vosso amor, e vejo que temeis senti-lo por outro. Quem é, Senhora, o feliz mortal que vos causa tal receio? Desde quando ele vos agrada? Que fez para agradar-vos? Que caminho encontrou para chegar ao vosso coração? Já me havia quase consolado de não ter atingido a sua alma, à idéia que jamais o conseguiria. Outro, entretanto, conseguiu o que não me foi dado: sinto ciúmes de marido e namorado. É impossível, no entanto, senti-lo como marido, depois de procedimento como o vosso. É nobre demais para não tranqüilizar-me. A confiança e a sinceridade que me revelastes são de valor infinito. Vós me estimais bastante para saberdes que não abusarei de vossa confissão. Tendes razão, Senhora, não abusarei, nem deixarei de amar-vos. Vós me tornais infeliz pela maior prova de fidelidade que qualquer mulher já deu ao seu marido; mas, Senhora, revelai-me quem é aquele que desejais evitar.

� Suplico-vos, não exigi que eu vos responda; estou decidida a não dizer mais nada, e creio que a prudência me aconselha a não vos revelar o seu nome.

� Nada deveis recear, Senhora � replicou o Senhor de Clèves. � Conheço bastante a sociedade para saber que a consideração que se tem por um marido não impede que alguém se apaixone por sua esposa. Devemos odiar, e não lamentar, os que o fazem. Ainda uma vez, eu vos peço, dizei o seu nome.

� Insistis inutilmente � replicou a Princesa. � Tenho força bastante para calar-me. Eu vos fiz esta confissão não por fraqueza; foi preciso mais coragem para revelar essa verdade do que para tentar escondê-la.

O Senhor de Nemours não perdia uma só palavra da conversa. O que acabava de ouvir da Senhora de Clèves não despertava nele menos ciúmes que em seu marido. Estava tão perdidamente apaixonado que generalizava seus sentimentos. Era verdade que possuía vários rivais. Ele os imaginava ainda mais numerosos, e perdia-se em procurar o que fora insinuado pela Senhora de Clèves. Depois do Senhor de Clèves ter teimado inutilmente, sua esposa respondeu:

� Parece-me que deveis ficar satisfeito com a minha sinceridade. Exigis mais do que eu já vos disse; não deveis dar-me razões para que me arrependa do que acabo de fazer; contentai-vos com a certeza que vos dou de que nenhum de meus atos revelou meus sentimentos, e de que nada me disseram que pudesse ofender-me.

� Ah, Senhora! � replicou bruscamente o Senhor de Clèves. � Não posso crer em vós. Lembro-me do embaraço em que ficastes no dia em que se perdeu vosso retrato. Vós o destes, Senhora! Destes a alguém este retrato que me era tão caro e me pertencia tão legitimamente! Não conseguistes esconder os vossos sentimentos; vós o amais, todos o sabem! Só a virtude vos defendeu até agora.

� É possível � exclamou a Princesa � que acrediteis em qualquer simulação no que lhe confessei espontaneamente? Confiai em minhas palavras. É por um preço demasiadamente elevado que compro a confiança que vos solicito. Crede, eu vos suplico: não dei a ninguém o retrato. É verdade que vi quem o pegou; não pude demonstrá-lo, receando que me dissessem palavras ainda não pronunciadas.

� De que modo percebestes que assim vos amavam, e que demonstrações de amor vos deram?

� Poupai-me o desgosto � replicou a Senhora de Clèves � de repetir pormenores que me envergonhavam e me convenceram de minha fraqueza.

� Tendes razão � respondeu ele. � Não me deveis ouvir, mas não vos desgosteis quando vos fizer pedido semelhante.

Várias pessoas que se achavam na alameda vieram advertir o Senhor de Clèves que um emissário do Rei vinha procurá-lo para comunicar-lhe que deveria seguir para Paris aquela noite.

O Senhor de Clèves, obrigado a partir, nada mais pôde dizer à sua mulher do que suplicar-lhe que o acompanhasse. Afirmou-lhe que, embora estivesse muito triste, sentia por ela tal ternura que a tornaria alegre.

O Príncipe partiu e a Senhora de Clèves ficou só. Percebeu, então, o que acabava de fazer. Ficou tão assustada que mal acreditava ter pronunciado aquelas palavras. Julgou que por si mesma afastara o amor e a consideração de seu marido e que cavara terrível abismo, do qual jamais sairia. Perguntou a si própria por que tomara atitude tão perigosa; percebeu que o fizera quase involuntariamente. A singularidade de semelhante confissão, da qual não conhecia nenhum exemplo, fazia-lhe ver todo o perigo a que se arriscava.

Mas quando verificava que esse recurso, por mais violento que fosse, era o único capaz de defendê-la contra o Senhor de Nemours, percebia não haver motivo para arrependimento, e que não se expunha muito. Passou toda a noite cheia de incertezas, confusão e medo; mas, finalmente, a calma voltou ao seu espírito. A Senhora de Clèves chegou mesmo a provar certa tranqüilidade em ter dado provas de sinceridade a um marido que tanto as merecia; que demonstrava tal estima e consideração por ela, e que, mais uma vez, as revelara pela maneira com que recebera sua confissão.

O Senhor de Nemours saíra do local de onde ouvira a conversa, que o interessava tão profundamente, e embrenhou-se na floresta. O que a Senhora de Clèves dissera sobre o seu retrato o reanimava, fazendo que compreendesse que era a ele que ela não odiava. A princípio, abandonou-se a essa alegria; porém, os sentimentos não duraram muito tempo; considerou, por outro lado, que, se o mesmo fato lhe revelara ter atingido o coração da Senhora de Clèves, também o persuadia de que jamais receberia nenhuma demonstração de afeto, e que seria impossível dominar uma pessoa que se utilizara de recurso tão extraordinário. Sentia, porém, profundo prazer por tê-la levado àquele extremo. Enaltecia-se por se ter feito amar por mulher tão diferente das outras; enfim, sentia-se mil vezes feliz e outras tantas infeliz, a um só tempo.

A noite surpreendeu-o na floresta, e teve muita dificuldade em achar o caminho da casa da Senhora Mercouer. Lá chegou ao amanhecer, e ficou muito constrangido para explicar o que o retivera. Fê-lo do melhor modo possível e voltou a Paris com o Vidama de Chartres.

O Senhor de Nemours estava tão empolgado por sua paixão e tão surpreso pelo que ouvira, que cometeu uma imprudência muito comum: a de falar ao Vidama, em termos gerais, sobre os seus sentimentos particulares e contar a sua aventura, utilizando outros nomes. No regresso da viagem, orientou a conversa para o amor: exagerou o prazer de estar apaixonado por uma dama digna de ser amada; falou dos estranhos efeitos desta paixão; e, finalmente, não podendo conter em si mesmo a surpresa que lhe causava a atitude da Senhora de Clèves, contou ao Vidama o que se passara, sem citar seu nome e mencionar sua colaboração no sucedido. Falou, porém, com tanto ardor e admiração, que o Vidama logo suspeitou de que a história se referia a ele. Pediu-lhe com insistência que o confessasse. Disselhe que de há muito percebera estar ele violentamente apaixonado, e que não era justo que desconfiasse de um amigo que lhe contara o maior segredo de sua vida.

O Senhor de Nemours achava-se por demais apaixonado para confessar seu amor; ele sempre o ocultara ao Vidama, embora este fosse, em toda a Corte, seu maior amigo. Respondeu-lhe que um de seus conhecidos lhe narrara a aventura, fazendo-lhe prometer não falar dela a ninguém; pedia-lhe que também conservasse o segredo. O Vidama assegurou-lhe nada dizer; mas o Senhor de Nemours se arrependeu de lhe haver dito tanto.

O Senhor de Clèves foi encontrar-se com o Rei, o coração tomado por dor lancinante. Jamais um marido tivera paixão tão violenta por sua esposa e a respeitara tanto. O que mais o preocupava era adivinhar que impressionara a Senhora de Clèves. Pensou em primeiro lugar no Senhor de Nemours, pois ele era o que poderia haver de mais atraente na Corte; depois, no Cavalheiro de Guise e no Marechal de Saint-André, que haviam procurado agradá-la, e a cercavam de atenção. Chegou à conclusão de que deveria ser um dos três.

No Louvre, o Rei levou-o ao seu gabinete, dizendo-lhe que o escolhera para acompanhar Madame à Espanha, já que ninguém poderia incumbir-se melhor do que ele daquela missão, e representar melhor a França, do que a Senhora de Clèves. O Príncipe acolheu a honra da escolha normalmente e considerou-a um meio de afastar sua esposa da Corte, a fim de que ninguém notasse a sua transformação. A data da partida ainda estava muito distante, não sendo solução para o embaraço em que se encontrava. Escreveu imediatamente à Senhora de Clèves, narrando-lhe o que o Rei acabava de lhe confiar, e pediu-lhe que voltasse o mais breve possível. Ela acedeu prontamente; quando se viram, encontravam-se em profunda tristeza.

O Senhor de Clèves falou-lhe, como o mais honesto e digno dos homens, a respeito da conversa anterior:

� Não alimento nenhuma desconfiança sobre vossa conduta � disse ele. � Tendes mais força e virtude que as que imaginais. Não é, também, o futuro que me aflige, mas sim terdes por outro sentimentos que não pude despertar.

� Não sei o que responder � replicou a Senhora de Clèves. � Sinto-me envergonhada de falar-vos. Poupai-me, eu vos peço, assunto tão doloroso. Orientai minha conduta; fazei que não veja ninguém. Isso é tudo que vos peço, mas permiti que não vos fale de um assunto que me torna tão pouco digna de vós, e que considero indigno de mim.

� Tendes razão, Senhora � respondeu o Senhor de Clèves. � Abuso de vossa bondade e confiança; mas tende compaixão de meu estado. Apesar de vossas palavras, continuais a esconder-me um nome que me desperta curiosidade, sem cuja satisfação não poderei viver. Não vos peço que o reveleis, mas não me posso impedir de acreditar que aquele a quem devo invejar é o Marechal de Saint-André, o Duque de Nemours, ou o Cavalheiro de Guise.

� Nada vos revelarei � disse a Princesa, corando. � Não vos darei nenhum indício que possa diminuir ou reforçar vossas suspeitas; mas, se tentardes esclarecê-las, observando-me, provocar-me-eis embaraço visível a todos. Em nome de Deus � continuou ela � consenti que sob pretexto de moléstia eu não veja ninguém.

� Não � replicou ele. � Desconfiarão logo de alguma coisa, e, demais, desejo confiar em vós. É este o caminho que o coração me aconselha, como também a razão. Com o espírito que tendes, dando-vos liberdade, eu vos imponho limites mais confinados do que eu poderia prescrever.

O Senhor de Clèves não se enganava. A confiança que depositava em sua esposa fortificava-a ainda mais contra o Senhor de Nemours, e fazia-a tomar atitudes tão severas como nenhuma pressão poderia provocar. Ela foi ao Louvre e à casa da Senhora Delfina, como de hábito; mas evitava com tanto cuidado a presença e o olhar do Senhor de Nemours, que fez desaparecer toda a alegria que ele sentira ao se acreditar amado. Ele nada via em suas atitudes, nenhum sinal que pudesse persuadi-lo do contrário. Não sabia, realmente, se o que ouvira não passava de um sonho, tão irreal lhe parecia. O que lhe dava certeza de não se ter enganado era a profunda melancolia da Senhora de Clèves, por mais que ela se esforçasse em escondê-la; talvez, nem olhares nem palavras gentis teriam aumentado o amor do Senhor de Nemours como a sua atitude reservada.

Certa noite em que o Senhor e a Senhora de Clèves estavam em casa da Rainha alguém disse que corriam rumores de que o Rei escolheria um Grão-Senhor da Corte para conduzir Madame à Espanha. O Senhor de Clèves não tirava os olhos de sua mulher, quando disseram que talvez fossem o Cavalheiro de Guise ou o Marechal de Saint-André os indicados. Observou que ela não revelava emoção ao ouvir os dois nomes, nem à idéia de que eles fariam essa viagem. Tal fato o fez supor que nenhum dos dois a interessava. Desejando esclarecer as suas suspeitas, dirigiu-se ao gabinete da Rainha, onde se achava o Rei. Após ter aí permanecido algum tempo, voltou para junto de sua mulher e disselhe, em voz baixa, que acabava de se informar que seria o Senhor de Nemours que iria com eles à Espanha.

O nome do Senhor de Nemours e o pensamento de poder vê-lo todos os dias durante a longa viagem, na presença do marido, causou tal emoção à Senhora de Clèves que ela não pôde disfarçá-la; procurou justificá-la, apresentando outros motivos:

� É bem desagradável para vós � disse ela � a escolha desse príncipe. Ele partilhará todas as honras; deveis tentar que se escolha outro.

� Não é a glória, Senhora � respondeu o Senhor de Clèves �, que temeis ver o Senhor de Nemours compartilhar comigo. O desgosto que sentis procede de outra causa. Ele me revela o que teria sabido de outra mulher pela alegria que ela demonstrasse. Mas não deveis temer: o que acabo de dizer não é verdade. Eu o inventei para me assegurar de um sentimento que já conhecia.

Após essas palavras, ele retirou-se, não desejando aumentar, com a sua presença, o extremo embaraço de sua esposa.

O Senhor de Nemours chegou nesse instante e logo percebeu o estado em que se encontrava a Senhora de Clèves. Aproximou-se e disselhe em voz baixa que não ousava, por respeito, perguntar o que a tornava mais distante que de costume. A voz do Senhor de Nemours a despertou e, olhando-o sem ter entendido o que ele acabava de dizer, mergulhada em seus pensamentos e pelo receio de que seu marido o visse junto dela:

� Em nome de Deus! � disse ela. � Deixai-me em paz!

� Ai de mim! � respondeu ele. � Eu nunca vos perturbo. De que vos podeis queixar? Não ouso falar-vos, não ouso nem olhar-vos; aproximo-me de vós com temor. Por que provoquei o que acabais de me dizer? Por que fazeis parecer que eu tenha alguma culpa no desgosto que noto em vós?

A Senhora de Clèves ficou aborrecida por ter dado ao Senhor de Nemours a oportunidade de falar-lhe mais claramente do que nunca. Ela o deixou sem nada responder, e dirigiu-se para casa em estado de espírito que jamais sentira. Seu marido notou sem grande dificuldade a progressão de seu embaraço. Percebeu que ela não desejava falar do acontecido. Ele a seguiu ao gabinete, onde ela se refugiara:

� Não me eviteis, Senhora � disse ele. � Nada vos direi que possa desagradar-vos. Eu vos suplico perdão pela surpresa que vos fiz. Também sofro pelo que descobri; o Senhor de Nemours era para mim, entre todos, o mais suspeito. Vejo o perigo em que vos encontrais. Por vós mesma, dominai vossos sentimentos, e, se possível, por mim. Não vos peço como marido, mas sim como um homem a quem tornastes feliz, e que alimenta por vós paixão mais terna e violenta do que aquela que vosso coração prefere.

O Senhor de Clèves aguardou uns instantes, após pronunciar tais palavras, e sentiu tê-las terminado. Sua mulher foi atingida violentamente. Desfeita em lágrimas, abraçou-o com tanta ternura e dor que o pôs em estado de espírito quase igual ao dela.

Eles guardaram silêncio por algum tempo e separaram-se sem mais palavras.

O Vidama de Chartres não esquecera a conversa que tivera com o Senhor de Nemours. Parecia-lhe que o Príncipe contara a sua própria aventura, e observava-o com tanta atenção que talvez tivesse descoberto a verdade, se a chegada do Duque d’Alba e do Senhor de Sabóia não tivesse transformado a vida da Corte, impedindo-o de ver o que poderia esclarecê-lo. O desejo de se informar, ou melhor, a disposição natural que se tem de contar tudo o que se sabe à pessoa amada, levou-o a falar à Senhora de Martigues da extraordinária atitude de certa Dama que confessara ao marido a paixão que alimentava por outro. Assegurou-lhe que fora o Senhor de Nemours o inspirador do violento amor, e pediu-lhe que o ajudasse a vigiar o Príncipe. A Senhora de Martigues ficou satisfeita com o que lhe confiava o Vidama, e a curiosidade, que sempre notara na Senhora Delfina por tudo que se referia ao Senhor de Nemours, aguçava-lhe o desejo de penetrar na trama.

Poucos dias antes daquele que fora escolhido para a cerimônia do casamento, a Rainha Delfina ofereceu uma ceia ao Rei, seu sogro, e à Duquesa de Valentinois. A Senhora de Clèves, que se achava entretida em se vestir, foi ao Louvre mais tarde do que de costume. Ali chegando, encontrou um Cavalheiro que a vinha procurar da parte da Senhora Delfina; logo que ela entrou no quarto da Princesa, esta lhe disse, do leito onde se achava, que a esperava ansiosamente.

� Acho, Senhora � respondeu a Princesa de Clèves �, que não vos devo agradecer por esta impaciência; sem dúvida, ela é causada por qualquer outro motivo e não pela vontade de me ver.

� Tendes razão � replicou a Rainha Delfina. � Todavia, deveis ser-me agradecida, porque quero contar-vos uma aventura que desejareis conhecer.

A Senhora de Clèves ajoelhou-se diante do leito, e, para sua felicidade, o sol não lhe caía sobre o rosto.

� Lembrai-vos � disselhe a Rainha � quanta vontade tínhamos de adivinhar a causa da modificação do Duque de Nemours; creio sabê-lo, e isso vos surpreenderá. Ele está perdidamente apaixonado, e é correspondido, por uma das Damas mais belas da Corte.

Estas palavras, que a Senhora de Clèves não podia suspeitar referirem-se à sua pessoa, já que acreditava que ninguém soubesse de seu interesse pelo príncipe, causaram-lhe dor fácil de imaginar.

� Não vejo nisto � respondeu � nada de extraordinário, tratando-se de um homem da idade e dos méritos do Senhor de Nemours.

� Não é bem isso � replicou a Rainha Delfina �; o que vos deve surpreender é que a amada de Nemours jamais lhe deu alguma demonstração, e ainda, temerosa de não dominar sua paixão, pediu ao seu esposo que a afastasse da Corte. Foi o Senhor de Nemours quem contou o que acabo de revelar-vos.

Se a Senhora de Clèves, inicialmente, sofrerá ao pensar que não participava daquele romance, as últimas palavras da Senhora Delfina lhe transmitiram o desespero da certeza. Nada pôde responder, e permaneceu com a cabeça pendida sobre o leito, enquanto a Senhora Delfina continuava a falar; preocupada com as palavras dela, não prestou atenção ao embaraço que provocava. Quando a Senhora de Clèves se recompôs, disse:

� Esta história não me parece muito verdadeira. Desejo saber quem a contou.

� Foi a Senhora de Martigues � informou a Senhora Delfina �, que por sua vez a ouviu do Vidama de Chartres. Sabeis que ele é seu favorito, e confiou-lhe esse segredo, que escutou da boca do próprio Senhor de Nemours. É verdade que o Duque não pronunciou o nome da Dama, nem afirmou ser o objeto de seu amor. Mas o Vidama está convencido de que a aventura aconteceu com ele.

Quando a Rainha Delfina dizia tais palavras, alguém se aproximou. A Senhora de Clèves estava em posição que a impedia de ver de quem se tratava. Porém, não mais teve dúvidas, quando a Senhora Delfina exclamou com ar de alegria e surpresa:

� Ei-lo! Vou perguntar-lhe de quem se trata!

A Senhora de Clèves percebeu que o visitante era o Duque de Nemours. Sem se voltar, dirigiu-se precipitadamente para a Senhora Delfina, dizendo-lhe em voz baixa que não tocasse no assunto, pois ele o confiara ao Vidama, e isso poderia provocar atrito entre os dois.

A Senhora Delfina respondeu, a sorrir, que sabia ser prudente, e voltou-se para o Senhor de Nemours. Ele usava trajes apropriados para a recepção daquela noite. Tomou a palavra com a graça que lhe era natural:

� Creio, Senhora, que posso afirmar sem temeridade que faláveis de mim quando entrei, e tínheis a intenção de me perguntar alguma coisa a que se opôs a Senhora de Clèves.

O susto e o embaraço da Princesa ultrapassaram tudo o que se possa imaginar. Se a morte surgisse para libertá-la, ela a teria acolhido com agrado; mas o Senhor de Nemours sentia-se, se é possível dizer, ainda mais perturbado. As palavras da Senhora Delfina, que parecia amá-lo, proferidas na presença da Senhora de Clèves, que dentre todas as Damas da Corte lhe merecia mais confiança, provocaram-lhe pensamentos tão estranhos que logo transpareceram em seu rosto. A inquietação em que via a Princesa de Clèves, os motivos que dera para que ela o odiasse, causaram-lhe tal inibição que não pôde articular uma só palavra. A Senhora Delfina, notando a que ponto ele estava chocado, disse:

� Olhai-o, olhai-o, e julgai se ele não é o herói da aventura!

Voltando a si da confusão dos primeiros momentos, percebendo a importância em fugir de uma situação tão perigosa, o Senhor de Nemours voltou a dominar-se completamente:

� Confesso, Senhora � disse ele �, que não se pode ficar mais surpreso e magoado do que eu com a traição do Vidama, contando a aventura de um de meus amigos, a ele por mim confiada. Poderia vingar-me � continuou ele, sorrindo, com ar tão tranqüilo que quase fez desaparecer as suspeitas da Rainha Delfina. � Ele, também, me contou fatos não destituídos de importância; mas não percebo por que me concedeis a honra de envolver-me nesta história; o Vidama não pode afirmar que ela me diz respeito, uma vez que lhe assegurei o contrário. A condição de um homem apaixonado pode ser conveniente; mas, quanto à de um homem correspondido, não creio, Senhora, que a pudésseis atribuir a mim.

O Senhor de Nemours procurou dizer à Rainha Delfina algo que se relacionasse com o que lhe demonstrara em outros tempos, a fim de afastar de seu espírito aquelas idéias. A Rainha Delfina imaginou compreender sua intenção, mas, sem responder, continuou a espicaçá-lo:

� Não compreendo, então, a sua confusão, Senhor de Nemours? � disse.

� Minha confusão foi provocada � replicou o Senhor de Nemours � à idéia das justas censuras que meu amigo poderia fazer-me por lhe ter revelado fatos que lhe são mais caros do que a própria vida. Entretanto, ele contou o caso pela metade, e não disse o nome de sua amada; sei, apenas, que, de toda a Corte, ele é o homem mais apaixonado e o mais digno de lástima.

� Acreditais que deveis lamentá-lo � replicou a Senhora Delfina � por ele não ser amado?

� Acreditais que ele seja amado, Senhora? E que uma pessoa que sentisse tão profunda paixão poderia confessá-la ao marido? Essa Dama sem dúvida não conhece o amor. Sente-se grata pela inclinação que lhe demonstraram. Meu amigo não poderia vangloriar-se de nenhuma esperança, mas, por mais infeliz que seja, tem o consolo de lhe ter provocado o receio de amar; não trocaria sua condição pela do mais feliz dos homens.

� Vosso amigo sente paixão bem fácil de ser satisfeita � disse a Senhora Delfina. � Começo a crer que, realmente, não falais de vós. Falta pouco para que eu seja da mesma opinião da Senhora de Clèves, afirmando que esta aventura não é verdadeira.

� Na verdade não o creio ser � retrucou a Senhora de Clèves, que ainda não pronunciara uma só palavra. � Se existisse, realmente, de que modo poderiam tê-la conhecido? É pouco provável que uma mulher de atitude tão extraordinária pudesse comentar esse romance. Tudo indica que também seu marido não o teria feito; do contrário, seria indigno da lealdade que sua esposa demonstrou para com ele.

O Senhor de Nemours, percebendo as suspeitas da Senhora de Clèves em relação ao marido, apressou-se a reforçá-las; não ignorava ser o Senhor de Clèves seu mais temível rival.

� O ciúme � disse ele � e o desejo de saber além do que lhe foi confessado, podem levar um marido a cometer muitas imprudências.

A Senhora de Clèves encontrava-se no limite de suas forças. Não mais podendo suportar a conversa, estava a ponto de dizer que se sentia mal, quando, felizmente para ela, a Duquesa de Valentinois entrou, anunciando à Rainha Delfina que o Rei chegaria a seguir. A Rainha passou para seu quarto de vestir. O Senhor de Nemours aproximou-se da Senhora de Clèves, ao perceber que ela se dispunha a acompanhar a Rainha:

� Daria a minha vida, Senhora � disse ele �, para vos falar um momento; mas, de tudo que tenho a vos dizer, nada me parece tão importante como o desejo de vos suplicar que acrediteis que, se proferi palavras aparentemente endereçadas à Rainha, foram provocadas por motivos com os quais ela nada teria a ver.

A Senhora de Clèves simulou não ouvir; afastou-se dele sem sequer olhá-lo. Aproximou-se do Rei, que acabava de entrar. Como houvesse muita gente na sala, tropeçou em seu vestido, dando um passo em falso. Serviu-se do pretexto para sair de um lugar, onde não mais podia permanecer. Fingindo-se indisposta, foi para casa.

Quando o Senhor de Clèves chegou ao Louvre, surpreendeu-se de não mais encontrar sua esposa. Contaram-lhe o que acontecera; ele voltou imediatamente para casa, a fim de obter notícias. Encontrou a Princesa deitada, e soube que o seu mal não era grave. Depois de permanecer algum tempo a seu lado, notou-lhe tristeza tão profunda, que ficou preocupado:

� Que tendes, Senhora? � perguntou. � Parece-me que sentis dor diversa daquela de que vos lamentais.

� Jamais me senti tão aflita � respondeu a Senhora de Clèves. � Que uso fizestes da confiança ilimitada, louca, que depositei em vós? Não merecia que tivésseis guardado meu segredo? E, se assim fosse, não seria de vosso próprio interesse guardá-lo? Será possível que a curiosidade vos levasse a confiar em alguém para tentar descobrir o nome que não vos revelei? Sem dúvida, não foi somente esse motivo que vos fez cometer tão cruel imprudência, de conseqüências tão funestas. O fato tornou-se conhecido; acabam de contá-lo a mim, como se eu não fosse a principal interessada!

� Que dizeis, senhora? � replicou o senhor de Clèves. � Vós me acusais de haver revelado o que se passou entre nós? Afirmais que a história se tornou de conhecimento geral? Não me desculparei perante vós; se estou certo de que não o poderíeis crer; sem dúvida, tomastes para vós o que se disse de outra pessoa.

� Ah, Senhor! � exclamou a Princesa. � Não pode haver no mundo aventura igual à minha; não existe outra mulher capaz de fazer o que fiz; também, o que se passou comigo não poderia ser inventado; tal fato não poderia ser imaginado, e semelhante pensamento não surgiria em outra mente que não fosse a minha. A Senhora Delfina acaba de me repetir a historia; ela o soube pelo Vidama de Chartres, que, por sua vez, a escutou do Senhor de Nemours.

� Do Senhor de Nemours? � respondeu o Senhor de Clèves em tom que revelava exaltação e desespero. � O Senhor de Nemours sabe que o amais e que eu o sei?

� Suspeitais sempre do Senhor de Nemours � replicou ela. � Já afirmei que não darei ouvidos à vossa desconfiança. Ignoro se o Senhor de Nemours conhece o papel que desempenhei no que aconteceu, e aquele que vós lhe atribuís; mas ele contou a aventura ao Vidama, afirmando-lhe que o soubera de um de seus amigos; este não citara nenhum nome. Sem dúvida, esse amigo também é vosso, e deveis ter confiado nele, visando descobrir a verdade.

� Pode haver no mundo um amigo ao qual pudéssemos fazer semelhante confidencia? � ponderou o Senhor de Clèves. � Poderíamos esclarecer nossas suspeitas, arriscando-nos a revelar verdades que desejamos esconder de nós mesmos? Pensai, Senhora, com quem falastes. É mais provável que esse segredo tenha sido contado por vós do que por mim. Com certeza, não pudestes suportar sozinha a dificuldade em que vos encontráveis, e procurastes desabafar com alguém que vos traiu.

� Não aumenteis minha aflição! � exclamou a Senhora de Clèves. � Não sejais cruel a ponto de me acusar de um erro que cometestes. Podeis suspeitar de mim. Porque tive coragem de vos falar, seria eu capaz de repetir minhas palavras a outro?

A confissão que a Senhora de Clèves fizera ao marido provava tão fortemente a sua sinceridade, e ela negava com tanta firmeza ter confiado em outra pessoa, que o Senhor de Clèves não sabia o que pensar. Por outro lado, ele tinha a certeza de que não fora indiscreto, e que os fatos não poderiam ter sido adivinhados. A aventura tornara-se conhecida; assim, não havia dúvida de que um dos dois tinha falado. Mas o que lhe causava imensa dor era saber que o segredo não lhe pertencia, e que seria divulgado na Corte.

A Senhora de Clèves remoia os mesmos pensamentos. Achava impossível tanto seu marido ter falado, como tê-lo feito. As palavras do Senhor de Nemours de que a curiosidade pode levar um esposo a cometer imprudências, pareciam ajustar-se tão bem à situação do Senhor de Clèves, que ela não poderia acreditar que o Príncipe as tivesse pronunciado negligentemente. Tudo isso a levava a supor que o Senhor de Clèves havia abusado da confiança que nele depositara. Estavam tão mergulhados em seus pensamentos, que permaneceram muito tempo sem falar; romperam o silêncio apenas para repetir o que já haviam dito várias vezes, e ficaram mais do que nunca distantes e indiferentes.

É fácil imaginar como passaram a noite. O Senhor de Clèves esgotara toda a sua resistência em suportar a dor de ver a mulher que tanto amava apaixonada por outro. Não lhe restavam forças; acreditava não mais poder mantê-las em situação que envolvia tão profundamente seu prestígio e sua honra. Não sabia o que pensar de sua mulher. Não percebia em que sentido a deveria orientar, nem qual seria sua própria conduta. De todos os lados, não via mais do que precipícios e abismos. Finalmente, depois de longa hesitação e inquietude, lembrando-se de que deveria partir para a Espanha, decidiu-se a não fazer nada que pudesse aumentar as suspeitas, ou tornar mais conhecida sua triste situação. Foi ao encontro da Senhora de Clèves e disselhe não ser preciso conhecer qual deles revelara o segredo. O importante era dar a entender que a história que se contava não passava de uma fábula, na qual ela não desempenhara nenhum papel; que dependeria dela convencer disso o Senhor de Nemours, e às outras pessoas; que deveria agir com a severidade e frieza que merecia um homem que lhe testemunhara amor; que, por esse procedimento, faria desaparecer no Senhor de Nemours a impressão de que ela o amava; que, assim, não haveria motivos para se preocupar com o que ele poderia pensar. Quando já não demonstrasse nenhuma fraqueza, todos aqueles pensamentos desapareceriam facilmente, e que ela deveria ir ao Louvre e às reuniões, como de hábito.

Após tais palavras, o Senhor de Clèves deixou sua mulher, sem esperar resposta. Ela achou que havia justiça em tudo o que ele dissera, e a cólera que manifestava contra o Senhor de Nemours fez-lhe crer que teria facilidade em atender ao pedido do marido; mas pareceu-lhe difícil comparecer às cerimônias do casamento e mostrar-se com expressão tranqüila e espírito desembaraçado. Contudo, como deveria levar a cauda do vestido da Senhora Delfina, que a escolhera entre as outras princesas, não podia deixar de comparecer sem chamar a atenção. Resolveu exigir um grande esforço de si mesma; tomou o resto do dia para se preparar e abandonar-se aos pensamentos. Encerrou-se em seu gabinete. De todos os males, aquele que lhe parecia o mais violento era ter motivos de queixas contra o Senhor de Nemours, e não conseguir desculpá-lo. Não podia deixar de acreditar ter ele relatado aquela aventura ao Vidama de Chartres, pois ele mesmo o confessara. Não podia duvidar, por suas palavras, de que ele não soubesse que a trama se referia a ela. Como desculpar tão grande imprudência e o que acontecera à extrema discrição daquele Príncipe que a tocara tão profundamente?

� Ele foi discreto � dizia ela � enquanto se julgou infeliz; mas o pensamento de felicidade mesmo incerta deu término à sua reserva. Não pôde suportar o pensamento de ser amado; necessitou que os outros o soubessem. Ele disse tudo o que foi possível. Não confessei que o amava, ele o suspeitou e demonstrou isso. Se tivesse a certeza, teria procedido do mesmo jeito. Errei por acreditar que fosse um homem capaz de ocultar a sua felicidade. Por esse homem, que julguei tão diferente dos outros, sinto-me hoje como as outras mulheres, apesar de ser tão diferente delas. Perdi o amor e a estima de um marido que devia fazer minha felicidade. Logo serei olhada pelo mundo como uma mulher possuída de louca e violenta paixão, e aquele que a inspirou não a ignora; e foi para evitar tal desgraça que arrisquei toda a minha tranqüilidade e mesmo a minha vida?

Essas tristes reflexões eram seguidas por uma torrente de lágrimas; mas, qualquer que fosse a dor que a acabrunhava, sentia muito bem que teria forças para suportá-la se estivesse em paz com o Senhor de Nemours.

Este Príncipe não se achava mais tranqüilo. A imprudência que cometera, falando ao Vidama de Chartres, e as suas cruéis conseqüências lhe davam desgosto mortal. Não podia imaginar-se livre da inquietação e angústia que vira na Senhora de Clèves. Estava inconsolável por lhe ter dito palavras que, apesar de galantes, pareciam-lhe agora grosseiras e indelicadas, pois tinham feito a Senhora de Clèves saber ser ela aquela mulher apaixonada e, ele, o objeto de seu amor. Tudo o que desejava era vê-la a sós, mas achava que a Princesa devia mais temer do que desejar sua presença.

� Que poderia eu dizer-lhe? � exclamou ele. � Iria mostrar-lhe outra vez o que já revelei? Eu a faria saber que não ignoro que ela me ama, apesar de nunca ter ousado dizer-lhe que a amava? Começarei a lhe falar abertamente de minha paixão, a fim de lhe parecer um homem que se tornou audacioso pelas esperanças dadas? Tenho o direito de me aproximar e ousaria eu causar-lhe o constrangimento de minha presença? Como poderei justificar-me? Não tenho desculpas, sou indigno de seu olhar. Eu lhe dei os melhores motivos para se defender contra mim, entre todos o que ela procurava, e que talvez tivesse buscado inutilmente. Perdi, por minha imprudência, a felicidade e a glória de ser amado pela mais amável e querida de todas as mulheres. Mas, se isso tivesse acontecido sem que ela também sofresse, ficaria consolado. Sinto mais intensamente o mal que lhe fiz do que aquele que fiz a mim mesmo, aos seus olhos.

O Senhor de Nemours longo tempo se afligiu a remoer as mesmas idéias. A vontade de falar com a Senhora de Clèves sempre lhe vinha ao espírito. Pensava em encontrar meios para fazê-lo. Imaginou escrever-lhe, mas, finalmente, considerou que, após o erro cometido e o estado em que ela devia achar-se, o melhor que podia fazer era testemunhar profundo respeito por sua aflição e por seu silêncio; ainda fazer-lhe ver que não ousava apresentar-se diante dela, e esperar, com o passar do tempo, que o acaso e a inclinação que ela tivera por ele agissem em seu favor. Resolveu, também, não censurar o Vidama de Chartres pela indiscrição que cometera, receando fortificar suas suspeitas.

A festa do noivado, que se realizaria no dia seguinte, e o casamento a ser celebrado logo depois, ocupavam de tal forma a Corte que a Senhora de Clèves e o Senhor de Nemours puderam, facilmente, esconder sua tristeza e embaraço. A Senhora Delfina mencionou, apenas de passagem, com a Senhora de Clèves a conversa que haviam tido com o Senhor de Nemours; o Príncipe de Clèves não mais tocou no assunto. Desse modo, a Princesa não se encontrou em dificuldade tão grande, como imaginara.

A festa do noivado realizou-se no Louvre e, depois do banquete e do baile, a família real foi dormir no Paço Episcopal, como era costume. No dia seguinte, realizou-se a cerimônia do casamento. Em seguida, foi servido um banquete no Paço Episcopal, e às cinco horas toda a Corte se dirigiu ao Palácio, onde se realizariam os festejos. Para assisti-lo, foram convidados os membros do Parlamento, das Cortes Soberanas e da Prefeitura. O Rei, as Rainhas, os Príncipes e as Princesas serviram-se na mesa de mármore do salão do Palácio, sentando-se o Duque d’Alba junto à nova Rainha da Espanha. Ao lado dessa mesa, e à direita do Rei, estava a dos Embaixadores, Arcebispos e Cavalheiros das diversas Ordens; do outro, a dos membros do Parlamento.

O Duque de Guise, vestindo um costume de brocado de ouro chamalotado, servia o Rei; o Príncipe de Conde estava encarregado de distribuir o pão, e o Duque de Nemours era o copeiro. Depois de terminado o banquete, iniciou-se o baile, interrompido por números de bale e de comediantes. A festa recomeçou, e, finalmente, depois da meia-noite, o Rei e a Corte voltaram ao Louvre. Por mais triste que estivesse, a Senhora de Clèves não o demonstrou a ninguém, sobretudo ao Senhor de Nemours. Estava de incomparável beleza; ele não ousou falar-lhe, embora a confusão da cerimônia lhe tivesse oferecido inúmeras oportunidades; demonstrou-lhe, porém, tanta tristeza e receio tão respeitoso, que a Senhora de Clèves já o considerava menos culpado, embora ele nada tivesse dito que o justificasse. Nos dias que se seguiram, o Senhor de Nemours manteve a mesma atitude, causando o mesmo efeito no coração da Senhora de Clèves.

O dia do Torneio chegou. As Rainhas subiram aos tablados e palanques a elas destinados. Os quatro paladinos surgiram na extremidade da liça com tal quantidade de cavalos e lacaios que constituíam o mais brilhante espetáculo jamais visto na França.

As cores do Rei eram o branco e o negro, usados por ele em homenagem à Senhora de Valentinois, que era viúva. O Senhor de Ferrara e sua comitiva usavam as cores amarela e vermelha; o Senhor de Guise, o encarnado e o branco: a princípio não se sabia por que escolhera tais cores; descobriu-se que eram as de uma bela jovem que ele havia amado quando solteira, e que ainda amava, embora já não o ousasse demonstrar; o Senhor de Nemours vestia o amarelo e o negro; procurou-se, inutilmente, a razão da preferência. A Senhora de Clèves não teve dificuldades em adivinhá-la: lembrou-se de ter dito diante dele que gostava do amarelo, e se aborrecia por ser loira e não poder usar tal cor. O príncipe acreditou poder exibir essa cor sem ser indiscreto, uma vez que, não a ostentando a Senhora de Clèves, não se poderia supor ser do agrado dela.

Jamais se viu tanta graça como a dos quatro paladinos. Embora o Rei fosse o melhor cavaleiro de seu Reino, não se sabia quem levaria a palma. O Senhor de Nemours mostrava tal elegância em suas atitudes que poderia conquistar a preferência de pessoas menos interessadas que a Senhora de Clèves. Logo que ela o viu surgir na extremidade da liça, ficou possuída de extraordinária emoção; e, durante as provas de que o Príncipe participou, mal pôde esconder a alegria, quando ele se tornava vitorioso.

À noitinha, quando o torneio se achava no término, e quando todos estavam prestes a se retirar, os maus ventos que envolviam o Estado fizeram que o Rei desejasse ainda quebrar uma lança. Determinou ao Conde de Montgomery, que era extremamente ágil, que fosse para a liça. O Conde suplicou ao Rei que o dispensasse e lançou mão de todas as desculpas possíveis, mas o Monarca, quase colérico, mandou dizer-lhe que desejava a sua presença de qualquer forma. A Rainha implorou-lhe que não corresse outra vez; que ele se desempenhara tão bem que poderia dar-se por satisfeito, e suplicou-lhe que voltasse para sua companhia. O Rei respondeu que era exatamente por seu amor que desejava correr novamente e ultrapassou a barreira. Ela enviou o Senhor de Sabóia para suplicar-lhe mais uma vez que voltasse; tudo foi inútil. As armas chocaram-se e um estilhaço da lança do Conde de Montgomery penetrou num dos olhos do Rei, que imediatamente caiu ao chão. Seus escudeiros e o Senhor de Montgomery, um dos Marechais-de-Campo, correram para ele. Ficaram alarmados ao vê-lo tão machucado, mas o Rei não se mostrou preocupado. Afirmou ser ferimento sem importância, e que perdoava o Conde de Montgomery.

Pode julgar-se a balbúrdia e a aflição que se seguiram a acidente tão funesto, em um dia destinado à alegria. Logo que o Rei foi posto em seu leito, os cirurgiões examinaram o ferimento e o consideraram grave. O Condestável lembrou-se da predição feita de que o Rei seria morto em combate singular, e não duvidou que a mesma se realizasse.

O Rei da Espanha, então em Bruxelas, avisado do acidente, enviou seu médico, que gozava de grande reputação. Este julgou o caso sem esperanças.

Uma Corte tão dividida e cheia de interesses opostos tinha de se achar em estado de grande agitação, à véspera de acontecimentos tão importantes; todos os seus movimentos, entretanto, eram subterrâneos, e as pessoas pareciam preocupadas somente com a saúde do Rei. As Rainhas, os Príncipes e as Princesas quase não saíam de suas antecâmaras.

Sabendo que era obrigada a ali permanecer, que se encontraria com o Senhor de Nemours, e que não poderia provocar no marido o embaraço que lhe causava a presença do Príncipe, e sabendo também que bastava aquela presença para o justificar aos seus olhos e lançar por terra todas as suas resoluções, a Senhora de Clèves decidiu-se fingir doente. A Corte estava por demais entretida para dar atenção à sua conduta, e perceber se era falso ou verdadeiro seu mal. Apenas o seu marido poderia conhecer a verdade. Isso, no entanto, não a molestava. Permaneceu em casa sem se ocupar das grandes transformações que se preparavam. Mergulhada em seus pensamentos, tinha toda a liberdade de abandonar-se a eles. Toda a Corte permanecia em casa do Rei. O Senhor de Clèves vinha trazer notícias à Princesa, com regularidade. Mantinha em relação a ela a mesma atitude de sempre. Quando estavam a sós, sentia-se a atmosfera mais fria e menos espontânea. Ele não lhe voltara a falar sobre o que se passara, e ela não tivera forças, e não julgara oportuno, retornar ao assunto.

O Senhor de Nemours, que esperara passar alguns minutos a sós com a Senhora de Clèves, ficou surpreso e angustiado por não ter sequer a ventura de vê-la.

O ferimento do Rei agravou-se de tal forma que no sétimo dia ele foi desenganado. Tendo a certeza de sua morte, portou-se com extraordinária coragem, tanto mais admirável por perder a vida em um acidente infortunado e morrer na flor da idade, feliz, adorado pelo seu povo e por uma favorita a quem queria perdidamente.

Na véspera de sua morte, ele realizou sem aparato o casamento de Madame, sua irmã, com o Senhor de Sabóia. Imaginemos em que aflição se achava a Duquesa de Valentinois. A Rainha não permitia que ela visitasse o Monarca, e mandou pedir-lhe os seus monogramas e as jóias da Coroa, sob sua guarda. A Duquesa indagou se o Rei já estava morto e, como lhe respondessem negativamente, ela disse: “Não tenho ainda nenhum Senhor; ninguém poderá obrigar-me a devolver o que a confiança do Rei me pôs entre as mãos”.

Logo que o Rei faleceu no Castelo de Tournelles, os Duques de Ferrara, de Guise e de Nemours levaram ao Louvre a Rainha-Mãe, o Rei e a Rainha, sua esposa. O Senhor de Nemours acompanhava a Rainha-Mãe. Quando eles começaram a andar, ela recuou alguns passos, e disse à Rainha, sua nora, que passasse em primeiro lugar. Verificou-se, facilmente, que havia mais amargura que altruísmo nessa deferência.

 

Quarta parte

 

A Corte mudou inteiramente de aspecto. O Duque de Guise atingiu a mesma categoria dos Príncipes de sangue que conduziam o manto real nas cerimônias dos funerais; ele e seus irmãos tornaram-se os Senhores, não só devido à influência do Cardeal sobre a Rainha, mas também porque esta acreditava poder afastá-los, facilmente, se eles lhe fizessem sombra; com o Condestável ela não poderia fazer o mesmo, pois era apoiado pelos Príncipes de sangue.

Quando as cerimônias de luto terminaram, o Condestável dirigiu-se ao Louvre, sendo recebido friamente pelo novo Rei. Desejou falar-lhe em particular, mas o Soberano chamou os Senhores de Guise e os aconselhou a fazer um repouso; que a direção das Finanças e do Exército já estava preenchida e, quando tivesse necessidade de seus conselhos, chamá-los-ia. O Condestável foi recebido pela Rainha-Mãe ainda mais indiferentemente do que pelo Rei. Acabou sendo afastado da Corte sob pretexto de ser enviado a Flandres para assinar a ratificação da paz. Mostraram ao Rei de Navarra uma falsa carta do Rei da Espanha que o acusava de fazer negociações em seu nome. Fizeram-no temer pelas suas terras. Finalmente, sugeriu-se ao Rei a necessidade de ir até Béarn. A Rainha encontrou um pretexto para lhe falar sobre a conduta da Princesa Elisabete e o obrigou a partir antes dela. Na Corte, não permaneceu ninguém que pudesse abalar o poder da Casa de Guise.

Foi imensamente humilhante para o Senhor de Clèves não poder conduzir a Princesa Elisabete; mas não pôde lamentar-se, pela grandeza da incumbência que lhe davam. No entanto, desejou menos este encargo pela honra que recebera do que pela possibilidade de afastar sua esposa da Corte, sem que parecesse ser este o seu desejo.

Poucos dias após a morte do Rei, ficou resolvido que se iria a Reims assistir à sagração. Quando se falava da viagem, a Senhora de Clèves, que até então permanecera em sua casa, pretextando estar doente, pediu a seu marido para deixá-la repousar em Coulommiers. O Senhor de Clèves respondeu-lhe não mais desejar saber se era a sua saúde a razão do pedido, mas lhe dava permissão. Não se importou em transigir em fato que já resolvera: apesar da boa opinião que tinha da virtude de sua mulher, achava prudente não a expor durante muito tempo aos olhos do homem que ela amava.

O Senhor de Nemours logo soube que a Senhora de Clèves não seguiria com a Corte. Não podendo resolver-se a partir sem vê-la, dirigiu-se na véspera à sua casa, tão tarde como a prudência o podia permitir, a fim de encontrá-la a sós. A sorte favoreceu seu desejo: passando pela Corte, encontrou de saída as Senhoras de Nevers e de Martigues, que lhe informaram acabarem de visitar a Senhor de Clèves, e que a tinham deixado só. Ficou possuído de inquietude e agitação somente comparáveis ao estado da Senhora de Clèves, quando lhe comunicaram que ele desejava vê-la. O receio que tivera de que ele lhe falasse de sua paixão e de não responder satisfatoriamente, o medo de revelar ao Senhor de Nemours o local onde iria ocultar-se, invadiram-lhe o espírito, provocando-lhe tão grande embaraço que resolveu evitar o que talvez fosse seu maior desejo: enviou uma de suas Damas de companhia ao encontro do Príncipe, para lhe comunicar que ela não se encontrava bem de saúde e sentia não poder recebê-lo.

Que dor para o Senhor de Nemours não poder rever a Senhora de Clèves, e só porque ela não o desejava! Ele partiu no dia seguinte, e nada mais se podia esperar do acaso. Desde a conversa em casa da Senhora Delfina, ele não dirigira àquela uma só palavra. Acreditava, com certa razão, que, por ter narrado a aventura ao Vidama, destruíra todas as suas esperanças. Finalmente, ele partiu sob o choque de tudo que pode aprofundar uma dor já violenta.

Logo que a Senhora de Clèves se reanimou do embaraço que lhe provocara a visita do Príncipe, todos os motivos que a fizeram evitá-la desapareceram. Achou que cometera uma falta e, se ela tivesse ousado, ou se ainda estivesse em tempo, tê-lo-ia mandado chamar.

As Senhoras de Nevers e de Martigues, saindo da residência da Princesa de Clèves, foram para a da Rainha Delfina. O Senhor de Clèves ali se encontrava. A Rainha perguntou de onde elas vinham, e ambas lhe disseram que acabavam de deixar a casa da Senhora de Clèves, onde tinham passado a tarde, em companhia de muitas outras pessoas; que lá tinham deixado somente o Senhor de Nemours. Essas palavras, que acreditavam tão sem importância, não o foram para o Senhor de Clèves. Embora não ignorasse ter o Senhor de Nemours freqüentes ocasiões para dirigir-se à sua esposa, o pensamento de que se achava em sua casa, que ali estava só, e poderia falar de seu amor, pareceu-lhe sentimento tão novo e insuportável que o ciúme lhe acendeu o coração com veemência jamais provada. Foi-lhe impossível permanecer junto à Rainha. Regressou para casa, não sabendo por que o fazia, nem mesmo se desejava interromper o Senhor de Nemours. Quando chegou, procurou descobrir algum indício da presença do Duque. Sentiu paz ao verificar que já havia saído, e encontrou sossego só pensar que não podia ter-se demorado muito. Imaginou que o Senhor de Nemours não era o objeto de seu ciúme. Embora tivesse certeza, procurou duvidar. Mas os fatos iriam persuadi-lo de que não podia continuar por muito tempo na desejada incerteza. Dirigiu-se para o quarto de sua esposa. Depois de lhe ter falado sobre assuntos sem importância, não se pôde impedir de perguntar-lhe em que se ocupara durante o dia, e a quem vira. Ela o informou. Vendo que não citava o nome do Senhor de Nemours, perguntou-lhe, trêmulo, se era tudo o que tinha a dizer. Desejava dar-lhe oportunidade de pronunciar o nome do Duque. Não queria sofrer a dor de pensar que ela o omitira por delicadeza. Mas, como a Senhora de Clèves não o nomeava, ele retomou a palavra em tom que assinalava sua aflição:

� O Senhor de Nemours? � perguntou. � Não o vistes ou o esquecestes?

� Com efeito, eu não o vi � respondeu ela. � Sentia-me mal e mandei uma de minhas Damas apresentar-lhe minhas desculpas.

� Não vos sentis mal senão para ele � replicou o Senhor de Clèves �, pois estivestes com todas as outras pessoas. Por que fizestes diferença para o Senhor de Nemours? Por que ele não vos significa tanto como os outros? Por que receastes a sua presença? Por que deixastes perceber que vós o receáveis? Por que lhe fizestes perceber que utilizais do poder que sua paixão vos dá sobre ele? Ousaríeis recusar vê-lo, se não soubésseis que ele distingue vossos rigores da impolidez? Mas por que é preciso que tenhais severidade para ele? De uma pessoa como vós, Senhora, tudo são favores, exceto a indiferença.

� Não acho justo � respondeu a Senhora de Clèves � que, apesar das suspeitas que tendes a respeito do Senhor de Nemours, me censureis por não o ter visto.

� Contudo eu vos censurei, e as minhas queixas são bem fundamentadas. Por que não o quisestes ver, se ele não vos disse nada? Mas, Senhora, ele vos falou. Se apenas o silêncio vos tivesse testemunhado a sua paixão, não teria causado em vós tão grande abalo. Não me dizeis toda a verdade, ocultais a maior parte. Arrependeste-vos do pouco que me confessastes, não tivestes forças para prosseguir. Sou mais infeliz do que imaginei, e também o mais desgraçado dos homens. Sois minha esposa, amo-vos como o mais louco dos mortais e vejo que amais a outro! Ele é o Cavalheiro mais querido da Corte, ele vos vê todos os dias. Ele sabe que vós o amais, e posso crer � exclamou � que não podeis vencer a paixão que alimentais! É preciso que eu tenha perdido o senso para ter julgado o contrário.

� Não sei � respondeu, tristemente, a Senhora de Clèves � se cometestes um erro em qualificar de modo favorável um procedimento tão invulgar como o meu; mas não sei se me enganei por ter acreditado que vós me fazíeis justiça.

� Não duvideis, Senhora � replicou o Senhor de Clèves. � Estais enganada. Esperastes de mim coisas tão impossíveis como as que esperei de vós. Como pudestes julgar que eu conservasse a razão? Esquecestes que vos amei perdidamente, que era vosso marido? Basta uma dessas condições para levar um homem aos extremos: o que não poderiam fazer as duas em conjunto? E o que não fazem, realmente? � prosseguiu ele. � Não tenho senão sentimentos confusos e violentos, dos quais não me sinto senhor. Não me considero digno de vós. Sois mais digna do que eu. Eu vos adoro, eu vos odeio, eu vos ofendo, eu vos peço perdão; eu vos admiro e me envergonho desse sentimento. Finalmente, já não existe, em mim, nem tranqüilidade, nem juízo. Nem sei como pude continuar vivendo desde que me falastes em Coulommiers e desde o dia em que soubestes, pela Senhora Delfina, que vosso amor se tornara conhecido. Jamais poderei saber de que modo ele se divulgou, nem o que se passou entre o Senhor de Nemours e vós. Jamais confessareis e não o exigirei. Suplico-vos, somente, lembrai-vos que me tornastes o mais infeliz dos homens!

Após tais amargas palavras, o Senhor de Clèves saiu do quarto de sua esposa, e, no dia seguinte, partiu sem tornar a vê-la. Escreveu-lhe uma carta cheia de angústia, de honestidade e doçura. Ela lhe enviou resposta comovente e cheia de garantias sobre a sua conduta passada e da que teria futuramente. Como as afirmações que fazia se baseavam na verdade, e eram reflexos de seus sentimentos, impressionaram profundamente o Senhor de Clèves. Proporcionaram-lhe alguma calma. Além do mais, como o Senhor de Nemours, da mesma forma que ele, deveria dirigir-se ao encontro do Rei, ficou tranqüilo ao pensar que aquele não estaria no mesmo local que a Senhora de Clèves. Sempre que esta falava com o seu marido, o amor que lhe testemunhava, a honestidade de seu procedimento, a amizade que sentia por ele, despertavam em seu coração impressões que enfraqueciam a lembrança do Príncipe, mas duravam pouco. Sua lembrança ressurgia mais viva e presente do que antes.

Nos primeiros dias, após a partida do Senhor de Nemours, a Senhora de Clèves não sentiu sua ausência; mas depois lhe pareceu cruel. Desde que o amava, não se passara um só dia em que não sentisse receio ou desejo de sua presença, e experimentava grande dor à idéia de que o acaso não mais poderia fazer que ela o revisse.

A Senhora de Clèves seguiu para Coulommiers. Ao partir, teve o cuidado de levar consigo as grandes telas que mandara copiar dos originais que a Senhora de Valentinois mandara fazer para a sua bela casa d’Anet. Todos os feitos notáveis da época do falecido Rei estavam representados nos quadros. Entre eles, o cerco de Metz, no qual todas as pessoas que se haviam distinguido eram retratadas com grande semelhança14. O Senhor de Nemours achava-se entre elas, e foi talvez esse motivo que despertou na Senhora de Clèves a lembrança de possuir as telas.

Como prometera, a Senhora de Martigues fora a Coulommiers, onde a Senhora de Clèves vivia em grande solidão. Esta procurava ficar no mais completo isolamento e passava os dias no jardim, sem a companhia nem mesmo de suas Damas; permanecia no pavilhão, onde o Senhor de Nemours ouvira sua confissão. Depois, entrava na sala que se abria para o jardim. Suas Damas e criadas ficavam na outra sala, ou no pavilhão. Não se aproximavam senão quando ela as chamava.

A Senhora de Martigues não conhecia Coulommiers. Ficou surpresa com a beleza do lugar e, sobretudo, com o arranjo do pavilhão. Passava ali toda a tarde com a Senhora de Clèves. A liberdade de estarem a sós, à noite, no lugar mais belo do mundo, tornava intermináveis as conversas entre as duas jovens, que encerravam no coração paixões diferentes. Embora não trocassem confidencias, provavam grande prazer naqueles serões. A Senhora de Martigues sentiria grande tristeza em deixar Coulommiers se não fosse para dirigir-se ao lugar onde poderia ver o Vidama, objeto de suas inclinações. Seguiu para Chambord, onde se encontrava a Corte.

A sagração do novo Rei realizou-se em Reims, pelo Cardeal de Lorraine, e o resto do verão deveria ser passado no Castelo de Chambord, então reconstruído. A Rainha demonstrou grande alegria ao rever a Senhora de Martigues; depois de lhe ter dado provas de seu afeto, pediu-lhe notícias da Senhora de Clèves, perguntando-lhe o que ela fazia no campo, há tanto tempo.

Os Senhores de Nemours e de Clèves estavam no momento em casa da Rainha. A Senhora de Martigues, que achava Coulommiers admirável, descreveu-lhes tudo o que vira, e estendeu-se na descrição do pavilhão da floresta e sobre o prazer que a Senhora de Clèves sentia em ali passear, sozinha, grande parte da noite. O Senhor de Nemours, que conhecia muito bem o lugar para compreender o que dizia a Senhora de Martigues, pensou não ser impossível rever a Senhora de Clèves, sem ser visto senão por ela. Fez algumas perguntas à Senhora de Martigues, para certificar-se. O Senhor de Clèves, que o estivera observando, enquanto a Senhora falava, julgou nesse momento perceber o que lhe ia na mente. As perguntas do Duque deram-lhe toda a certeza. Assim, não duvidou que o Senhor de Nemours tencionava ir ver a sua esposa. Efetivamente, não se enganava. O plano firmou-se tão fortemente no espírito do Senhor de Nemours, que, depois de ter passado a noite a pensar nos meios de executá-lo, pediu licença ao Rei para ir a Paris, no dia seguinte. Alegou um pretexto qualquer.

O Senhor de Clèves não duvidou do objetivo da viagem; mas decidiu certificar-se da conduta de sua esposa e não continuar em tão cruel incerteza. Teve ímpetos de seguir ao mesmo tempo que o Duque de Nemours, e, escondido, descobrir o resultado daquela viagem. Mas, receando que a sua partida pudesse parecer estranha, e que o Senhor de Nemours fosse avisado, não tomou qualquer medida. Decidiu confiar em um Cavalheiro muito achegado, cuja fidelidade e inteligência conhecia. Contou-lhe em que situação embaraçosa se encontrava. Disselhe quais eram, até então, as virtudes da Senhora de Clèves, e ordenou-lhe que seguisse o Senhor de Nemours e o observasse cuidadosamente, a fim de verificar se ele iria a Coulommiers e se entraria à noite no jardim do Castelo.

O Cavalheiro, que era bastante qualificado para o encargo, executou-o com a maior precisão que se possa imaginar. Seguiu o Senhor de Nemours até a uma aldeia próxima de Coulommiers, onde ele se deteve. Percebeu, facilmente, que ele esperava que caísse a noite. Não achou necessário esperá-lo. Deixou a aldeia e foi para a floresta, rumo ao local onde julgara que o Senhor de Nemours pudesse passar. Não se enganou. Logo que chegou a noite, ouviu passos; embora já estivesse escuro, reconheceu o Senhor de Nemours. Viu-o dar a volta ao jardim como para verificar se havia alguém nos arredores, e escolher o lugar onde pudesse passar mais rápido. As sebes eram muito altas, e, por trás delas, havia outras para impedir a entrada de estranhos, de modo que era muito difícil dar passagem a alguém. O Senhor de Nemours, entretanto, conseguiu-o. Uma vez no jardim, não teve dificuldade em descobrir onde se achava a Senhora de Clèves. Viu luzes acesas em uma das salas, cujas janelas estavam abertas; deslizando ao longo do muro, aproximou-se muito emocionado. Postou-se atrás das venezianas para observar o que a Princesa fazia. Viu que estava só. Achou-a tão bela que quase não pôde dominar a exaltação que lhe provocava a sua imagem. Fazia calor e a Senhora de Clèves tinha sobre a cabeça e o colo somente os cabelos, penteados com descuido. Estava deitada num diva e diante dela havia uma mesa sobre a qual repousava uma cesta cheia de fitas. Ela escolhia algumas, e o Senhor de Nemours observou que eram das mesmas cores que ele usara no Torneio. Viu que as prendia a uma rara bengala de cana-da-índia, que ele trouxera há algum tempo e ofertara à sua irmã, e que o Senhor de Clèves tomara para si, fingindo não conhecer-lhe a procedência. Depois de terminar o seu trabalho com graça e suavidade, que faziam transparecer no rosto os sentimentos que guardava no coração, ela tomou uma tocha e aproximou-se de uma grande mesa bem defronte do quadro do cerco de Metz, onde se encontrava o retrato do Senhor de Nemours. Sentou-se e pôs-se a olhar para a tela com a atenção e o devaneio que somente a paixão pode transmitir.

É impossível descrever o que sentia o Senhor de Nemours. Contemplar no meio da noite, no mais belo lugar do mundo, a mulher que adorava! Vê-la sem que ela soubesse, completamente absorvida em atividades que lhe diziam respeito, eram sensações jamais experimentadas ou imaginadas por nenhum outro homem.

O Senhor de Nemours estava tão transtornado, que permanecia imóvel, a mirar a Princesa, sem pensar que os momentos lhe eram preciosos. Quando voltou a si, pensou que, para falar-lhe, devia esperai que ela fosse para o jardim. Acreditou que ali o poderia fazer com mais segurança, já que ela estaria mais afastada de suas criadas. Vendo, porém, que a Princesa se demorava em seu gabinete, resolveu entrar. Quando decidiu fazê-lo, que perturbação sentiu! Que receio de desagradar-lhe! Que temor de fazer mudar aquele semblante, onde via tanta doçura, e de torná-lo cheio de severidade e cólera!

Ele pensou em como fora temerário � não por desejar ver a Senhora de Clèves sem ser visto � mas em pensar em se fazer ver. Percebeu o que ainda não imaginara. Surgiu-lhe a ousadia de sua conduta em vir surpreender, dentro da noite, uma pessoa a quem jamais falara diretamente de seu amor. Pensou que não poderia pretender que ela o desejasse escutar, e que teria justa cólera em face do perigo a que ele a expunha, pelas conseqüências que poderiam daí advir. Toda a coragem o abandonou, e várias vezes desejou regressar, sem se fazer ver. Possuído, contudo, pelo desejo de falar-lhe, e tranqüilizado pelas esperanças que lhe proporcionava o que vira, avançou alguns passos, mas, com tanto embaraço, que uma echarpe que trazia se prendeu na janela, provocando ruído. A Senhora de Clèves voltou a cabeça e, seja porque tivesse o espírito impregnado pela imagem do Príncipe, ou porque se achasse em lugar, onde a luz era muito favorável, acreditou reconhecê-lo; sem vacilar, nem se voltar para onde ele estava, foi à procura de suas criadas. Ela entrou tão transtornada que foi obrigada, para não se denunciar, a dizer que não se sentia bem. Também assim procedeu, visando distrair as criadas, e dar tempo ao Senhor de Nemours para retirar-se. Quando pôde pensar, julgou que se enganara, e que imaginara ter visto o Príncipe. Sabia que ele se achava em Chambord, e julgava impossível ter tomado atitude tão audaciosa. Várias vezes, desejou voltar ao gabinete e verificar se havia alguém no jardim. Desejava, ao mesmo tempo que o temia, que ele ali estivesse. Finalmente, a razão e a prudência venceram todos os outros impulsos; achou melhor permanecer em dúvida do que se arriscar a esclarecê-la.

O Senhor de Nemours permaneceu no jardim até que a luz do pavilhão se apagou. Não perdera a esperança de rever a Senhora de Clèves, apesar de estar convencido de que ela o reconhecera, e que saíra para evitá-lo. Mas, vendo que fechavam as portas, achou mais acertado não mais esperar. Foi buscar seu cavalo, que deixara próximo do lugar onde se achava o Cavalheiro enviado pelo Senhor de Clèves, e que o seguiu até a aldeia, de onde ele partira na véspera. O Senhor de Nemours resolveu aí ficar o dia todo, a fim de retornar, de noite, a Coulommiers, para verificar se a Senhora de Clèves ainda teria a crueldade de fugir dele, ou se não mais se exporia ao seu olhar. Embora tivesse grande alegria por tê-la encontrado tão impregnada de sua imagem, ele estava muito aflito por lhe ter surpreendido o movimento de fuga.

Uma paixão jamais fora tão violenta e terna como a daquele Príncipe. Dirigiu-se para a sombra dos salgueiros, perto de um riachozinho que corria atrás da casa, onde estivera escondido. Afastou-se o mais possível para não ser visto nem ouvido por ninguém, e abandonou-se aos transportes de seus sentimentos. Seu coração estava tão opresso que ele deixou cair algumas lágrimas. Mas essas lágrimas não eram as que somente a dor provoca: misturam-se à doçura e a esse encanto que não se encontra senão no amor.

Pôs-se a relembrar todas as atitudes da Senhora de Clèves desde que se apaixonara por ela.

Que severidade e modéstia sempre demonstrara, embora também o amasse!

Será possível � continuava ele � que eu seja amado e continue infeliz? Como ela estava bela! Como me foi possível resistir, e não lançar-me aos seus pés? Se o tivesse feito, talvez a impedisse de fugir, minha atitude respeitosa a teria tranqüilizado. Mas talvez ela não me reconhecesse. Eu me aflijo mais do que deveria. Vendo um homem em hora tão imprópria, ela se horrorizaria.

Estes pensamentos ocuparam durante todo o dia o Senhor de Nemours. Esperava com impaciência o chegar da noite, e, quando isso aconteceu, retomou o caminho de Coulommiers. O Cavalheiro do Senhor de Clèves, que se disfarçara para ser menos notado, seguiu-o até o lugar onde ele estivera na véspera, e viu-o entrar no mesmo jardim. O Príncipe logo percebeu que a Senhora de Clèves não desejava que ele a revisse. Todas as portas estavam cerradas. Voltou-se para os lados, a fim de verificar se havia luzes em algum ponto, mas suas tentativas foram inúteis.

A Senhora de Clèves, receando que o Senhor de Nemours pudesse voltar, demorava em seu quarto. Sentia que não poderia ter sempre forças para fugir-lhe e não desejava dar-se ao risco de falar-lhe de modo tão diferente do que usara até então.

Apesar do Senhor de Nemours não conservar nenhuma esperança de vê-la, não pôde resolver-se a deixar rapidamente o seu recanto favorito. Passou toda a noite no jardim, e encontrou algum consolo em ao menos olhar os mesmos objetos vistos por ela todos os dias.

O sol já se levantara, quando ele resolveu retirar-se. Imaginando que poderia ser descoberto, procurou sair.

Foi impossível fazê-lo, sem antes rever a Senhora de Clèves. Com esta intenção, dirigiu-se para a residência da Senhora Mercouer, então em sua casa de campo, situada nas proximidades de Coulommiers. Esta ficou extremamente surpresa ao ver o irmão. Ele inventou razões muito convincentes, a fim de justificar a sua viagem. Foi tão hábil em seu propósito que a obrigou, de livre vontade, convidá-lo a ir à casa da Senhora de Clèves.

A visita deu-se no mesmo dia, e o Senhor de Nemours contou à sua irmã que a deixaria em Coulommiers, pois necessitava voltar rapidamente, a fim de se encontrar com o Rei. Mencionou seu propósito, julgando poder partir em primeiro lugar, crendo ter encontrado, assim, maneira infalível de falar à Senhora de Clèves.

Quando os dois chegaram a Coulommiers, a Princesa passeava em uma grande alameda que rodeava o parque. A presença do Senhor de Nemours não lhe provocou nenhum embaraço, não lhe deixando dúvidas de que fora ele que vira na véspera. A certeza provocou-lhe um movimento de cólera, pois via na empresa do Príncipe imprudência e ousadia. Mostrou tal expressão de frieza no seu rosto que transmitiu ao Príncipe imensa dor.

A conversa girou sobre fatos sem importância, mas o Senhor de Nemours, demonstrando grande espírito, tanta benevolência e admiração pela Princesa, fez que, contra a vontade dela própria, desaparecesse parte de seu retraimento.

Quando se sentiu mais tranqüilizado, ele manifestou grande curiosidade em conhecer o pavilhão da floresta. Descreveu-o como o lugar mais agradável do mundo, e fez mesmo descrição tão pormenorizada que a Senhora de Mercouer disse que ele deveria ter ido lá várias vezes, para conhecer tão bem todas suas maravilhas.

� Não creio � replicou a Senhora de Clèves � que o Senhor de Nemours tenha ali entrado. Esse lugar foi construído recentemente.

� Também faz muito pouco tempo que eu lá estive � respondeu o Senhor de Nemours, mirando-a. � Não sei se estou bem certo se esqueceis de me terdes visto.

A Senhora de Mercouer, que admirava a beleza do jardim, não prestava atenção ao que dizia seu irmão. A Senhora de Clèves enrubesceu e, baixando os olhos sem olhar para ele, disse:

� Não me recordo de vos ter visto. Se ali estivestes, foi sem que eu o soubesse.

� Realmente, Senhora � respondeu o Senhor de Nemours �, eu estive sem vossa permissão. Ali passei os momentos mais doces e cruéis de minha vida.

A Senhora de Clèves compreendia muito bem o que dizia o Príncipe, mas nada respondeu. Esperava impedir a Senhora de Mercouer de entrar no gabinete, porque lá se achava o retrato do Príncipe e não queria que ela o visse. Agiu com tal habilidade que o tempo passou insensivelmente, e a Senhora de Mercouer manifestou desejo de retirar-se. Mas, quando a Princesa percebeu que o Senhor de Nemours e sua irmã não sairiam juntos, viu o perigo a que ficaria exposta. Sentiu-se tão enleada como em Paris, e tomou a mesma decisão. O receio de que essa visita fosse mais uma confirmação das suspeitas de seu marido, contribuiu para que assim o fizesse. Para evitar que o Senhor de Nemours permanecesse a sós com ela, disse à Senhora de Mercouer que iria acompanhá-la até a floresta e ordenou que seu carro a seguisse. A dor que o Príncipe sentiu ao merecer sempre os mesmos rigores da Senhora de Clèves foi tão violenta que ele empalideceu, subitamente. A Senhora Mercouer perguntou-lhe se estava se sentindo mal, mas ele, olhando a Princesa sem que ninguém o percebesse, a fez ver pela expressão de seu olhar que o único mal que o atormentava era o desespero. Apesar de tudo, foi obrigado a deixá-las partir, sem atrever-se a segui-las. Depois do que dissera, não poderia voltar com sua irmã. Desse modo, regressou a Paris.

O enviado do Senhor de Clèves continuava a seguir o Príncipe. Voltou, também, a Paris e, ao ver que o Senhor de Nemours se dirigira para Chambord, tomou a diligência, a fim de chegar antes dele e prestar contas de sua viagem. Seu senhor aguardava sua volta como se dela dependesse toda a sua vida.

Logo que o viu, o Senhor de Clèves percebeu pela sua expressão e silêncio que ele só tinha más notícias a dar-lhe. Ficou algum tempo tomado de angústia, a cabeça baixa, sem poder falar. Enfim, fez-lhe com a mão sinal para que se retirasse.

� Podeis ir � disse ele. � Sei o que me tendes a dizer, mas não tenho coragem para ouvir-vos.

� Nada tenho a dizer-vos � respondeu o emissário � que permita um julgamento exato e completo; a verdade é que o Senhor de Nemours esteve duas noites seguidas no jardim da floresta, onde permaneceu por longo tempo; no outro dia, foi a Coulommiers com a Senhora de Mercouer, sua irmã.

� Basta! � exclamou o Senhor de Clèves. � Basta! � e fez-lhe novo sinal para que saísse. � Não preciso de maiores esclarecimentos.

O Cavalheiro foi obrigado a deixá-lo entregue ao seu desespero. Jamais se viu dor tão violenta e poucos homens dotados de tanta coragem e paixão como o Senhor de Clèves, sentindo ao mesmo tempo a dor causada pela infidelidade da companheira e a vergonha de ser enganado pela esposa.

O Senhor de Clèves não pôde resistir à angústia em que se encontrava. Nessa mesma noite, foi tomado por febre alta de tão sérias conseqüências que sua doença se revelou muito perigosa. A Senhora de Clèves foi avisada; veio, rapidamente. Quando chegou, o seu esposo havia piorado. Sentiu do enfermo tanta frieza e indiferença que ficou extremamente chocada. Parecia-lhe que suportava com dificuldade os cuidados que lhe dispensava; mas, por fim, acreditou que talvez fosse conseqüência de sua moléstia.

Quando chegou a Blois, onde a Corte se achava, o Senhor de Nemours não se pôde impedir de sentir alegria por sua amada se encontrar no mesmo lugar que ele. Procurou vê-la; ia todos os dias à casa do Senhor de Clèves, sob pretexto de saber notícias de sua saúde. Mas tudo foi inútil. A Senhora de Clèves não saía do quarto do enfermo e sofria profundamente pelo seu estado. O Senhor de Nemours, por sua vez, desesperava-se ao vê-la afligir-se tanto. Percebia claramente quanto esse sentimento faria reviver o afeto de seu esposo, e afastá-la do sentimento que ocultava no coração. A idéia causou-lhe durante algum tempo dor mortal; mas a gravidade do mal do Senhor de Clèves trazia-lhe novas esperanças. Viu que a Princesa se tornaria livre para seguir suas inclinações, e que ele poderia, no futuro, conseguir a felicidade esperada.

O Senhor de Clèves já fora quase desenganado pelos médicos. Num dos últimos dias de sua moléstia, depois de ter passado noite muito agitada, logo de manhã demonstrou desejo de repousar.

A Senhora de Clèves ficou sozinha em seu quarto. Parecia-lhe que, em vez de descansar, o marido mostrava-se mais agitado. Ela aproximou-se e ajoelhou-se diante de seu leito, o rosto coberto de lágrimas. O Senhor de Clèves resolvera não lhe demonstrar a profunda mágoa que sentia; mas, os cuidados que ela lhe prestava e sua aflição, que por vezes lhe pareceram verdadeiras e que ele considerava, em outros instantes, demonstrações de perfídia, despertavam-lhe sentimentos contraditórios e dolorosos que não pôde conter dentro de si mesmo:

� Derramais tantas lágrimas, Senhora � disse ele �, por morte da qual sois a causadora e que não pode provocar a dor que deixais transparecer. Já não estou em condições de fazer-vos censuras � prosseguiu ele com voz enfraquecida pela moléstia e dor. � Morro pela crueldade que me causastes. Poder-se-ia supor que procedimento tão singular como o de falar em Coulommiers não tivesse conseqüências? Por que revelar a paixão que sentíeis pelo Senhor de Nemours, se não tínheis virtude bastante para resistir-lhe? Lamentei a aparente tranqüilidade de que me tirastes. Por que não me deixastes na cegueira? Talvez, tivesse ignorado por toda a vida o vosso sentimento pelo Senhor de Nemours. Morro � acrescentou ele �, mas sabeis que me tornais a morte agradável, pois, após ter perdido o afeto e a ternura que sentis, a vida me causa horror. � Que poderia fazer? � continuou ele. � Viver ao lado da pessoa a que tanto amei, e que me enganou tão cruelmente, ou separado dela em situação contrária ao meu temperamento? Minha paixão foi muito além do que imaginastes. Ocultei-a o mais que pude pelo receio de vos importunar ou de perder um pouco que fosse de vosso afeto; enfim, eu merecia vosso amor. Afirmo mais uma vez que morro sem mágoa, já que não consegui conquistá-la, e não mais posso desejá-lo. Adeus, Senhora; algum dia lamentareis um homem que vos amava com amor profundo e sincero. Sentireis o desgosto que experimentam as pessoas cumpridoras de suas obrigações, e percebereis a diferença em ser amada como eu vos amava, ou o ser por pessoas que, testemunhando-vos amor, não buscam mais do que a glória de vos seduzir. Minha morte vos deixará livre � acrescentou ele. � Podereis tornar feliz o Senhor de Nemours, sem que isso vos obrigue a cair em erro. Não me importa o que possa suceder após minha morte. No entanto, tenho a fraqueza de olhar para isso!

A Senhora de Clèves estava tão longe de supor que seu marido alimentasse suspeitas que ouviu suas palavras sem as compreender, acreditando, apenas, que ele lhe censurava sua inclinação pelo Senhor de Nemours. Enfim, saindo subitamente de sua cegueira:

� Eu errar?! � exclamou. � Até mesmo essa idéia me é estranha. A virtude mais austera e rígida não poderia inspirar outra conduta da que mantive; jamais cometi qualquer ação que vos desejasse ocultar.

� Desejastes � replicou o Senhor de Clèves, olhando-a com desdém � que eu tivesse presenciado as noites que passastes com o Senhor de Nemours? Ah! Senhora, é a vós que me refiro ao falar de uma mulher que passou noites com um homem?

� Não! � respondeu a Senhora de Clèves. � Não é a mim que vos referis. Jamais passei noites ou momentos com o Senhor de Nemours. Ele jamais se encontrou comigo em particular; nunca o permiti, nunca lhe dei ouvidos, e estou pronta a fazer os juramentos…

� Não pronuncieis nenhuma palavra mais � interrompeu o Senhor de Clèves. � Juramentos falsos ou uma confissão causar-me-iam a mesma dor.

A Senhora de Clèves não podia responder. As lágrimas sufocavam-lhe a garganta. Finalmente, fazendo um esforço:

� Olhai-me pelo menos, ouvi-me! Se estivesse em causa apenas minha pessoa, suportaria essas críticas, mas trata-se de vossa vida! Ouvi-me, pelo amor de vós mesmo. É impossível que com tanta verdade eu não vos consiga persuadir de minha inocência.

� Queira Deus que o conseguísseis! � exclamou ele. � Mas que podeis dizer? O Senhor de Nemours não esteve em Coulommiers com sua irmã? Não passou as duas noites anteriores em vossa companhia, no pavilhão da floresta?

� Se é esse o meu crime � respondeu a Senhora de Clèves é fácil de justificar. Não peço que acrediteis, mas que confieis no testemunho de vossos criados; eles poderão dizer se fui ao jardim da floresta na véspera do dia em que o Senhor de Nemours esteve em Coulommiers, e se não me recolhi duas horas antes do que estava habituada.

Em seguida, ela contou como acreditara ter visto alguém no jardim. Confessou-lhe que julgara ser o Senhor de Nemours. Falou-lhe com tanta firmeza, e a verdade tem tanta força de persuasão, mesmo quando não parece verossímil, que o Senhor de Clèves quase se convenceu de sua inocência.

� Não sei � disse ele � se devo acreditar em vós. Sinto-me tão próximo da morte que não quero divisar coisas que façam lamentar a vida. Tranqüilizaste-me tarde demais, mas ser-me-á um desafogo levar o pensamento de que sois digna do afeto que senti por vós. Suplico-vos o consolo de me fazer crer que minha lembrança vos será cara e que, se tivesse dependido de vós, teríeis alimentado por mim os sentimentos que tendes por outro.

O Senhor de Clèves desejava continuar, mas grande fraqueza lhe embargou a voz. A Senhora de Clèves chamou os médicos. Eles foram encontrá-lo quase sem vida. Agonizou alguns dias e morreu com admirável coragem. A Senhora de Clèves caiu em aflição tão violenta que quase perdeu a razão. A Rainha, sentindo cuidados, veio vê-la, e a levou para um convento sem que ela soubesse para onde ia. Suas cunhadas a conduziram para Paris, quando ainda não estava em condições de perceber distintamente sua dor. Recobrando as forças, viu que marido perdera, e que ele morrera por sua causa; o horror que teve de si mesma e do Senhor de Nemours não se pode descrever.

Esse Príncipe não ousou, nos primeiros dias, prestar-lhe outros cuidados que não os aconselhados pela conveniência. Conhecia muito bem a Senhora de Clèves para saber que maior precipitação lhe seria desagradável. Mas o que verificou, em seguida, fê-lo ver que deveria manter, durante mais tempo, a mesma conduta.

Um de seus escudeiros contou-lhe que o emissário do Senhor de Clèves, seu amigo íntimo, lhe dissera durante a dor da perda de seu senhor que a viagem do Senhor de Nemours a Coulommiers fora a causa de sua morte. O Senhor de Nemours ficou extremamente surpreso com tais palavras; mas, após ter refletido, descobriu parte da verdade e imaginou quais seriam, então, os sentimentos da Senhora de Clèves e o quanto ela se retrairia se acreditasse que a enfermidade de seu esposo fora provocada pelo ciúme. Julgou que não deveria aparecer. Seguiu esse propósito, por mais doloroso que lhe fosse.

A dor da Senhora de Clèves ultrapassava os limites da razão. Seu marido, morrendo por sua causa e com tanta ternura por sua pessoa, não lhe saía do espírito. Recordava, incessantemente, tudo o que lhe devia, e considerava-se criminosa por não lhe ter dedicado amor, como se isso estivesse em suas mãos. Não encontrava consolo senão em pensar que o lamentava tanto quanto ele merecia, e que não faria, após sua morte, o que não teria feito se estivesse vivo.

Pensou, repetidamente, como ele ficara sabendo da visita do Senhor de Nemours a Coulommiers. Não suspeitava que o Príncipe tivesse contado e pareceu-lhe indiferente que isso sucedesse, tanto se acreditava curada e longe daquela paixão.

Sentia profunda dor por imaginar ter sido ele a causa do falecimento de seu esposo e lembrava-se com desgosto do receio que o Senhor de Cleves lhe mostrara, ao morrer, de que ela o esposasse; mas todos os sentimentos se confundiam com a perda do Senhor de Cleves, e acreditava não possuir outra dor.

Depois de transcorridos alguns meses, a Princesa livrou-se da aflição violenta em que se encontrava e caiu em estado de tristeza e langor. A Senhora de Martigues fez uma viagem até Paris e mostrou-se apreensiva. Informou-a sobre as novidades da Corte e de tudo que lá se passava. Apesar da Senhora de Cleves não demonstrar interesse, a Senhora de Martigues não cessou de falar, procurando distraí-la.

Ela lhe deu notícias do Vidama, do Senhor de Guise e de todos os que se distinguiam por si mesmos, ou por seus méritos.

� Quanto ao Senhor de Nemours � disse ela �, não sei se os afazeres substituíram em seu coração a galanteria, mas revela menos alegria do que me acostumara a ver. Pareceu-me completamente retirado do convívio das Damas. Freqüentemente viaja até Paris, onde, creio, se encontre neste instante.

O nome do Senhor de Nemours surpreendeu a Princesa de Cleves e a fez enrubescer. Mudou de assunto e a Senhora de Martigues não notou seu enleamento.

No dia seguinte, a Princesa de Cleves, que buscava ocupações convenientes ao seu estado, procurou, nas vizinhanças de sua casa, um senhor que confeccionava originais trabalhos em seda. Para lá se dirigiu, no intuito de lhe encomendar algumas peças. Depois que ele lhe mostrou as sedas, ela notou a porta de um quarto onde ainda acreditava não ter entrado e pediu que a abrisse. O homem respondeu-lhe que não tinha a chave, e que o quarto estava ocupado por um gentil-homem que ali vinha durante o dia para desenhar as belas casas e jardins vislumbrados de sua janela.

� É um homem de sociedade muito bem-parecido � acrescentou ele � e não aparenta precisar trabalhar para viver. Todas as vezes que ele vem aqui, sempre o vejo a contemplar as casas e os jardins. Porém, jamais o vi desenhá-los.

A Senhora de Clèves escutou atentamente as suas palavras. As informações a ela prestadas pela Senhora de Martigues de que o Senhor de Mours viajava freqüentemente a Paris fizeram que pensasse naquele personagem, que vivia próximo a sua casa; lembrou-lhe o Senhor de Nemours; imaginou, também, que ele desejaria vê-la. Tais pensamentos lhe transmitiam embaraço e confusão, cuja causa não ignorava.

Aproximou-se das janelas, procurando verificar para onde se abriam; descobriu que dali se via todo seu jardim e a parte posterior do apartamento; e, quando voltou para casa e entrou em seu quarto, reconheceu, facilmente, a janela da sala onde lhe informaram viver aquele senhor. A idéia de que fosse o Duque de Nemours mudou totalmente seu estado de espírito. Não mais continuou no triste abandono que mau grado seu começava a fruir. Sentiu-se inquieta e aflita. Finalmente, não podendo permanecer consigo mesma, saiu e foi passear num jardim dos arredores, onde pensava estar só. Acreditou, ali chegando, que não se enganara; não viu ninguém e passeou durante longo tempo.

Após ter atravessado um pequeno bosque, percebeu, no começo de uma alameda, no recanto mais escondido do jardim, uma espécie de quiosque. Dirigiu-se para lá.

Quando se aproximou, viu um homem deitado em um dos bancos, parecendo embebido em profundo pensar. Reconheceu Nemours. A descoberta fez que se retraísse bruscamente. Porém, as criadas, que a seguiam, provocaram algum ruído, tirando o Duque de seu devaneio. Sem procurar a origem do rumor, ele levantou-se, procurando evitar os que se aproximavam; dobrou uma alameda, fazendo reverência tão profunda que o impediu de perceber a quem saudava.

Se ele soubesse o que evitava, com que ardor voltaria sobre seus passos. Continuou, porém, a andar pela alameda. A Senhora de Clèves viu-o sair por uma porta dos fundos, onde o esperava a sua carruagem.

Que efeito produziu em seu coração aquela imagem! Que amor adormecido foi despertado, e com que violência! Ela sentou-se no banco de onde se levantara o Senhor de Nemours, e ali ficou completamente aniquilada. A imagem do Príncipe vinha à sua mente mais agradável do que qualquer coisa do mundo. Amando-a há tanto tempo com paixão impregnada de respeito e fidelidade, tudo desprezando por ela, respeitando até mesmo o seu sofrimento, procurando vê-la sem ser visto, afastando-se da Corte da qual era um dos personagens mais queridos para velar as muralhas que a guardavam, e vir sonhar em lugares, onde não poderia pretender encontrá-la! Concluindo, um homem digno de ser amado apenas pelo seu amor, e por quem sentia inclinação tão violenta que o teria amado mesmo que não fosse correspondida. Mas, acima de tudo, um homem de elevadas qualidades, e de seu próprio nível. Não haveria dever nem virtude capazes de se oporem a esses sentimentos. Todos os obstáculos desapareciam e, do passado, não restava mais do que a paixão do Senhor de Nemours e seu amor por ele.

Essas idéias eram inteiramente novas para a Princesa. A aflição causada pela morte de seu esposo absorvera-a de tal modo que a impedira de alimentá-las. A presença do Senhor de Nemours despertou-as profusamente. Mas, quando se sentiu inteiramente tomada por elas, lembrou-se que esse homem, que acreditava agora poder esposar, era o mesmo que amara em vida de seu marido, e que fora a causa de sua morte; que, quando se despedia, o Senhor de Clèves demonstrara receio de que ela viesse a se casar com aquele Príncipe. Sua austera virtude foi tão ferida pelo pensamento que não considerava menos criminoso casar-se com o Senhor de Nemours do que havê-lo amado, quando seu marido vivia. A Senhora de Clèves abandonou-se a essas reflexões. Reforçou-as com vários argumentos, que se relacionavam com sua tranqüilidade e previu os males que poderiam suceder se desposasse o Príncipe. Em suma, após ter permanecido durante duas horas no jardim, voltou para casa, certa de que era seu dever evitar o Senhor de Nemours.

Mas essa certeza, apenas reflexo de sua razão e virtude, não penetrava em seu coração. Este permanecia preso ao Senhor de Nemours, violentamente; levava-a a estado digno de compaixão, e não lhe permitia um minuto de repouso. Aquela noite foi uma das mais cruéis de toda a sua vida. De manhã, seu primeiro impulso foi verificar se havia alguém à janela que dava para seu quarto. Enxergou o Senhor de Nemours. Sua presença surpreendeu-a, e ela retirou-se com tal precipitação que fez o Príncipe julgar que fora identificado. Muitas vezes, desde que sua paixão o fizera encontrar aquele meio de rever a Senhora de Clèves, ele desejara que esta o reconhecesse. Quando, porém, não mais esperava ter tal prazer, ia sonhar no lugar onde a havia encontrado.

Cansado, finalmente, de situação tão infeliz e incerta, resolveu fazer uma tentativa para decidir de seu destino.

“Que espero!” � dizia. � “Há muito que sou amado, ela é livre. Não há nenhum dever que possa afastá-la de mim. Por que me conformar em vê-la sem ser visto, sem lhe falar? Ter-me-ia o amor privado completamente da razão e audácia, tornando-me tão diferente de quando me apaixonei outras vezes? Fui obrigado a respeitar seu sofrimento. Eu o faço há muito tempo, e assim lhe ofereci a oportunidade de ver extinguir-se a inclinação que sente por mim.”

Depois destas reflexões, pensou nos meios que deveria utilizar para ver a Princesa. Considerou que nada mais o obrigava a esconder sua paixão ao Vidama de Chartres, tio dela. Decidiu falar-lhe de suas intenções.

O Vidama estava em Paris. Todos os nobres tinham seguido para lá, a fim de prepararem sua equipagem e vestuário para acompanhar o Rei, que deveria conduzir a Rainha da Espanha. O Senhor de Nemours foi à casa do Vidama, e fez-lhe confissão sincera de tudo que até então lhe ocultara.

O Vidama ouviu o que o Príncipe lhe dizia. Muito feliz, garantiu-lhe que, mesmo sem conhecer os seus sentimentos, várias vezes, desde que a Senhora de Clèves enviuvara, pensara ser a única mulher digna dele. O Senhor de Nemours pediu-lhe que o ajudasse a falar à sua sobrinha, a fim de saber quais eram suas intenções.

O Vidama propôs levá-lo à casa dela. Mas o Senhor de Nemours julgou que a Princesa ficaria chocada, pois ainda não recebia ninguém. Pensaram na possibilidade de convidá-la a visitar seu tio. O Senhor de Nemours chegaria por uma escada disfarçada, a fim de não ser surpreendido por ninguém. O plano executou-se, exatamente como tinham previsto: a Senhora de Clèves foi à casa do Vidama. Ele recebeu-a, conduzindo-a para uma espaçosa sala anexa ao seu apartamento. Logo após entrou o Senhor de Nemours, como trazido pelo acaso. A Senhora de Clèves mostrou grande surpresa ao vê-lo; corou, e procurou ocultar o seu rubor. A principio, o Vidama falou de coisas sem importância. Depois, saiu da sala, alegando uma ordem a dar. Pediu à Senhora de Clèves que fizesse as honras da casa, e disselhe que voltaria logo.

É impossível descrever o que sentiram o Senhor de Nemours e a Senhora de Clèves ao se verem a sós, e podendo falar-se pela primeira vez! Permaneceram algum tempo em silêncio. Finalmente, o Senhor de Nemours disse:

� Podereis perdoar o Senhor de Chartres, Senhora, por ter-me dado a oportunidade, que tantas vezes cruelmente me negastes, de vos ver e falar?

� Não poderei perdoar-lhe � replicou a Senhora de Clèves � o haver esquecido a situação em que me encontro e o perigo a que expõe a minha reputação.

Ao pronunciar estas palavras, fez menção de retirar-se. O Senhor de Nemours reteve-a:

� Nada tendes a recear, Senhora. Ninguém sabe que estou aqui. Não há nada a temer. Ouvi-me, ouvi-me! Se não por bondade, pelo menos por amor a vós mesma, para vos afastar das extravagâncias que me levarão infalivelmente a uma paixão que já não posso dominar.

Por uma única vez, a Senhora de Clèves cedeu à inclinação que sentia e, fitando-o com olhar transbordante de doçura e encanto:

� Que podeis esperar da complacência que me pedis? Ireis arrepender-vos por tê-la obtido, e eu por tê-la demonstrado. Mereceis destino mais feliz do que aquele que vos foi até agora reservado. Deveis procurá-lo longe de mim.

� Buscar a felicidade longe de vós, Senhora? Poderia existir outra, além de vosso amor? Embora jamais vos tenha falado, não posso crer que ignoreis minha paixão. Ela é a mais verdadeira e violenta que possa existir. Por que provas passou este amor de longos anos que ainda vós desconheceis? E a que experiências vosso rigor as submeteu?

� Já que desejais que vos fale, e como estou decidida a isso � respondeu a Senhora de Clèves, sentando-se �, eu o farei com a sinceridade difícil de se encontrar nas mulheres. Não posso afirmar que não tenha percebido o amor que experimentais por mim; talvez, não me acrediteis; confesso-vos não somente que o notei, mas também que o senti exatamente como poderíeis desejar.

� Se o percebestes, Senhora � replicou o Senhor de Nemours �, como é possível que não fósseis atingida? Não causou ele nenhum efeito em vosso coração?

� Poderíeis sabê-lo pela minha conduta � respondeu a Senhora de Clèves. � Gostaria de saber a que conclusão chegastes.

� Seria preciso que me sentisse mais feliz para ousar dizê-lo. Meu destino está muito pouco ligado ao que vos pudesse dizer. Tudo o que posso confessar é que desejei ardentemente que não tivésseis revelado ao Senhor de Clèves os sentimentos que me escondíeis, e que lhe tivésseis ocultado tudo o que me destes a perceber.

� Como pudestes descobrir que fiz confissões ao Senhor de Clèves? � indagou a Senhora de Clèves, corando.

� Eu o soube por vós mesma, mas, para poder perdoar-me a ousadia que tive de vos ouvir, lembrai-vos que não me utilizei de vossas palavras, nem minhas esperanças aumentaram. Depois disso, não revelei maior audácia ao vos falar.

Ele começou a contar-lhe como escutara sua conversa com o Senhor de Clèves, mas ela interrompeu-o:

� Não pronuncieis nenhuma palavra mais � disselhe ela. � Sei onde vos informastes tão bem. Na casa da Senhora Delfina já me parecestes estar ciente. Ela tomou conhecimento da aventura por intermédio daqueles que a souberam de vós.

O Senhor de Nemours, então, contou-lhe como tudo realmente acontecera.

� Não vos desculpeis � replicou ela �, já faz muito tempo que vos perdoei sem que vos tivésseis justificado; mas, já que soubestes por mim mesma o que desejava ocultar-vos durante toda minha vida, confesso-vos que me inspirastes sentimentos antes de vos ver desconhecidos; tinha tão pouco conhecimento deles, que me surpreenderam e confundiram. Eu vos faço esta confissão com menos pejo porque já não constitui crime, e também porque vedes que a minha conduta não foi ditada por tais sentimentos.

� Acreditais, Senhora � disselhe o Senhor de Nemours, caindo de joelhos �, que eu morra a vossos pés de alegria e transporte?

� Eu não vos confesso � respondeu ela, a sorrir � senão o que já conheceis há muito.

� Ah, Senhora! � respondeu ele. � Que diferença entre sabê-lo pelo acaso e ouvi-lo de vossos lábios, e verificar que desejais que eu o saiba.

� É verdade � disse ela � que desejo que o fiqueis sabendo e encontro paz, ao vos falar. Não sei se não digo mais por amor próprio do que por amor de vós. Porque, finalmente, esta confissão não terá conseqüências e seguirei as regras austeras que meu dever me impôs.

� Não pensei nisso � respondeu o Senhor de Nemours. � Não mais existem deveres que vos impeçam. Sois livre, e eu sou livre, e se ousasse vos diria que depende de vós fazer que vosso dever vos obrigue a conservar os sentimentos que tendes por mim.

� Meu dever � replicou ela � impede-me de pensar em quem quer que seja, e menos em vós do que em qualquer outra pessoa, por motivos que vos são desconhecidos.

� Talvez não o sejam � respondeu o Senhor de Nemours. � Mas essas palavras não são as verdadeiras razões. Acredito que o Senhor de Clèves me considerou mais feliz do que realmente o era, e que acreditou que vós aprovastes as extravagâncias a que a paixão me levou, sem vosso consentimento.

� Não falemos sobre isto � respondeu a Senhora de Clèves. � Não poderia suportar o seu pensamento. Envergonha-me e é-me muito doloroso por suas conseqüências. Realmente, causastes a morte ao Senhor de Clèves! As suspeitas, que lhe transmitiram vossa conduta irrefletida, custaram-lhe a vida como se a tivésseis tirado com as próprias mãos. Imaginai meu desespero se tivésseis chegado a tais extremos, e que me acontecesse a mesma desgraça. Reconheço que não significa o mesmo aos olhos do mundo; porém, no que me diz respeito, não há nenhuma diferença, já que não ignoro ter sido por vossa causa que ele faleceu, e também por minha culpa.

� Ah, Senhora! � replicou o Senhor de Nemours. � Que fantasma do dever ergueis contra a minha felicidade! Senhora, um pensamento vão e sem fundamento vos impedirá de tornar venturoso um homem que não vos é indiferente? Poderia ter concebido a esperança de passar a minha existência junto a vós. Meu destino ter-me-ia levado a amar a mais gentil das mulheres. Teria visto em vós tudo o que pode tornar adorável uma mulher. Ela não me desprezaria e teria encontrado em vossa conduta o que se pode desejar, realmente! Porque, Senhora, vós sois a única pessoa em que estas duas qualidades jamais foram vistas em tão alto grau. Em vós, nada há a temer, e somente se encontram motivos de admiração. Teria eu vislumbrado � continuou ele � tão grande felicidade senão para ver-vos pôr obstáculos a ela? Ah! Senhora, esqueceis que me distinguistes do comum dos homens, ou talvez jamais isso sucedeu? Vós vos enganastes, e eu me iludi.

� Não vos iludistes � respondeu ela. � Os motivos de meu dever não me parecem mais fortes do que esta distinção de que duvidais. Exatamente, tal fato me faz evitar a infelicidade de ligar-me a vós.

� Nada tenho a responder � disse ele �, já que me dizeis recear desgraças. Mas confesso que, depois de tudo o que me contastes, não pensava encontrar tão cruel razão!

� Ela significa tão pouco para vós � replicou a Senhora de Clèves � que tenho dificuldades em vos contar.

� Senhora! � exclamou ele. � O que mais podeis recear além de me orgulhar depois do que acabais de me dizer?

� Desejo, ainda, falar-vos com a mesma sinceridade � respondeu ela � e quero esquecer toda a modéstia e delicadeza que deveria ter em uma primeira conversa. Porém, solicito-vos que me escuteis sem interromper.

Acredito que vossa afeição merece de minha parte a insignificante recompensa de não vos esconder os meus sentimentos e de vos deixar vê-los tais como são. Aparentemente, será a única vez em minha vida que me dou a liberdade de demonstrá-los. Contudo, não poderia lembrar-vos sem pudor que a certeza de não mais ser amada por vós, como agora o sou, se me assemelha tão horrível que, se eu não tivesse razões irremediáveis ditadas pelo dever, duvidaria ser possível exporme a tal infelicidade. Sei que sois livre, que também o sou, e que os fatos se apresentam de tal modo que ninguém teria talvez motivo para nos reprovar se nos uníssemos para toda a eternidade. Mas os homens conservam o amor nestas situações? Devo eu esperar um milagre que me favoreça, e posso ver terminada esta paixão que seria toda minha ventura? O Senhor de Clèves, talvez, tivesse sido o único homem capaz de conservar amor no casamento. Provavelmente, teria acontecido que a sua paixão não permanecesse por não encontrar correspondência em mim. Eu não teria os mesmos meios para conservar a vossa. Creio até que foram os obstáculos que causaram vossa perseverança. Foram muitos e o incitaram à vitória, como cavaleiro que sois. E minhas ações involuntárias, ou os fatos que o acaso vos ofereceram, deram-vos tantas esperanças que não pudestes repeli-las.

� Ah, Senhora! � respondeu o Senhor de Nemours. � Não posso manter o silêncio que me pedis. Vós me fazeis muita injustiça, e vejo como estais longe de me serdes favorável!

� Acredito � respondeu ela � que as paixões possam influenciar-me. Porém, não me cegarão. Nada me impedirá de reconhecer que nascestes com todas as disposições para a galanteria e com qualidades próprias para assegurar-vos êxito. Já tivestes muitos namoros e muitas aventuras e ainda os tereis. Eu não faria a vossa ventura. E, se eu vos visse querer outra mulher? Sofreria, e não posso assegurar que não teria ciúmes. Lutei demais para ocultar o que me fizestes conhecer, e sofri aquela tarde em que a Rainha me deu a carta da Senhora de Themines, que me informaram ser endereçada a vós; sofri tanto que julguei ser o pior de todos os males!

Por vaidade ou por prazer, todas as mulheres desejavam e desejam prender-vos; foram poucas àquelas a quem não dedicastes atenção. Minha experiência fazia-me crer que não havia nenhuma senhora que não pudésseis agradar. Sempre vos acreditei apaixonado e amado, e freqüentemente não me enganava. Assim, não teria outro partido a tomar do que o do sofrimento. Não sei mesmo se ousaria lamentar-me. Fazem-se queixas a um namorado, mas podemos fazê-las a um marido, quando não há mais nada a censurar do que a ausência do amor? Mesmo que pudesse acostumar-me a tal espécie de dor, poderia habituar-me a crer sempre sentir o Senhor de Clèves acusar-vos de sua morte, censurar-me por vos ter amado e esposado, e fazer-me ver a diferença entre a sua afeição e a vossa? É impossível � prosseguiu ela � desconhecer motivos tão fortes. Devo continuar na situação em que me encontro, respeitar as resoluções que tomei de nela permanecer.

� Acreditais que tendes força para fazê-lo! � exclamou o Senhor de Nemours. � Pensastes, por acaso, que vossa resolução se volta contra um homem que vos adora e que se sente venturoso por vos agradar? É mais difícil do que pensais resistir a alguém que nos interessa e que nos ama. Vós o conseguistes pelo vosso pudor sem exemplos; mas essa virtude não se opõe aos vossos sentimentos, e espero que os seguireis, mesmo contra a vossa vontade.

� Sei que não há nada mais difícil do que o meu propósito � replicou a Senhora de Clèves �; receio que as minhas forças não correspondam às minhas razões. Tudo o que acredito dever à memória do Senhor de Clèves seria ínfimo se não fosse apoiado pelo interesse de minha própria paz; sua razão deve ser apoiada pelo meu dever. Embora não confie em mim mesma, creio que jamais vencerei meus escrúpulos; não espero superar, também, a inclinação que sinto por vós. Ela me tornará mais infeliz, mas me privarei de vossa presença, embora isto me custe. Peço-vos, pelo poder que tenho sobre vós, que não procureis nenhuma oportunidade mais. Estou em estado que julgo ser crime tudo o que me parecia possível outrora. Além disso, a própria conveniência impede qualquer relação entre nós.

O Senhor de Nemours atirou-se as pés da Princesa de Clèves, entregando-se aos impulsos que o agitavam. Demonstrou-lhe por suas palavras e lágrimas a mais viva e terna paixão que um coração provou. A Senhora de Clèves não era insensível. Fitando o Príncipe com os olhos marejados de lágrimas:

� Por que � exclamou ela � não devo acusar-vos da morte do Senhor de Clèves? Por que não vos conheci depois de ser livre, ou antes de ter qualquer compromisso? Por que o destino colocou entre nós obstáculo tão forte?

� Ele não existe � respondeu o Senhor de Nemours � sois a única a vos opor à minha felicidade. Vem apenas de vós essa lei, que nem a virtude, ou a razão, vos poderiam obrigar.

� É verdade � respondeu a Senhora de Clèves � que me sacrifico a um dever que existe em minha imaginação. Esperai o que o tempo possa fazer. O Senhor de Clèves mal acaba de morrer e esse funesto acontecimento ainda está próximo de nós para que eu possa encarar os fatos com clareza e serenidade. Podeis ter, entretanto, o prazer de saber-vos amado por uma mulher que não teria amado a ninguém se não vos tivesse conhecido. Acreditai que os sentimentos que experimento por vós serão eternos. Adeus � disselhe ela � esta conversa me deprime; podeis contá-la ao Senhor Vidama. Eu vos dou licença e vos suplico.

Ao pronunciar tais palavras, a Senhora de Clèves saiu sem que o Senhor de Nemours pudesse retê-la. Encontrou o Vidama no quarto contíguo. Ele a viu tão perturbada que não ousou falar-lhe; acompanhou-a até à carruagem, sem nada lhe dizer. Voltou a encontrar-se com o Senhor de Nemours e o Príncipe achava-se possuído de alegria, surpresa e admiração, enfim, de todos os sentimentos que pode provocar uma paixão feita de receio e esperança. Parecia ter perdido a razão.

O Vidama necessitou de muito tempo para conseguir que ele lhe repetisse a conversa. Finalmente o fez; e o Senhor de Chartres, sem estar apaixonado, não se pôde furtar de admirar a virtude, a coragem e a inteligência da Senhora de Clèves; tanto como o próprio Senhor de Nemours. Consideraram o que o Príncipe poderia esperar de seu destino, e, por maiores que fossem os receios que o amor lhe pudesse inspirar, o Senhor de Nemours concordou com o Vidama ser impossível que a Senhora de Clèves mantivesse as resoluções que tomara. Verificaram que seria preciso atender às suas ordens: se alguém percebesse a verdade, a Senhora de Clèves poderia tomar atitudes e assumir compromissos perante a sociedade e que manteria, depois, receando pudesse crer-se que havia amado o Príncipe, em vida de seu marido.

O Senhor de Nemours resolveu acompanhar o Rei. Tratava-se de uma viagem a que não poderia renunciar, mas resolveu partir sem mesmo procurar rever a Senhora de Clèves. Pediu ao Vidama que lhe falasse.

Que coisas não lhe pediu que fossem transmitidas a ela! Que infinidade de argumentos para persuadi-la a vencer seus escrúpulos! Enfim, grande parte da noite se passou antes que o Senhor de Nemours se resolvesse a deixar o Vidama.

A Senhora de Clèves estava fora de si: era-lhe tão inédito ter saído do retraimento que se impusera; ter permitido, pela primeira vez na vida, que lhe fizessem uma confissão de amor, e ter reconhecido estar amando, que já não se conhecia. Surpreendia-se com o que fizera. Arrependia-se. Sentia-se feliz. Todos estes sentimentos se achavam impregnados de enleamentos e paixão. Examinou mais uma vez os deveres que se opunham à sua felicidade. Sofreu ao senti-los tão fortes, e arrependeu-se de os ter revelado claramente ao Senhor de Nemours. Embora a idéia de casar-se lhe tivesse vindo à mente logo que tornou a vê-lo no jardim, esse pensamento não lhe causou a mesma impressão que a conversa que mantiveram. Em certos intervalos, sentia dificuldades em aceitar a idéia de que pudesse ser infeliz, desposando-o; gostaria de convencer-se de que seus escrúpulos do passado não tinham fundamento, nem mesmo seus receios do futuro. O Vidama de Chartres veio visitá-la e defendeu os interesses do Príncipe com a maior inteligência e habilidade que se possam imaginar. Não conseguiu fazê-la mudar de opinião. A Senhora de Clèves afirmou-lhe que pretendia continuar na situação em que se encontrava; sabia ser difícil manter seu propósito, mas esperava ter forças para tanto. Mostrou-lhe a que ponto se impressionara com a idéia de que o Senhor de Nemours fosse a causa da morte de seu marido, e o quanto estava persuadida de que iria contra os seus deveres, casando-se com ele. O Vidama receou não ser fácil tirar-lhe aquela impressão. Não disse ao Senhor de Nemours o que pensava e, ao prestar contas de sua conversa, deu-lhe toda a esperança como a um homem que se sabe amado.

O Senhor de Nemours partiu no dia seguinte, indo ao encontro do Rei. O Vidama, a seu pedido, escreveu à Senhora de Clèves para lhe transmitir notícias; numa segunda carta, enviada logo depois, o Príncipe acrescentou algumas linhas de seu próprio punho. A Senhora de Clèves, que não queria fugir ao decidido, e receava as conseqüências que as cartas pudessem acarretar, mandou dizer ao Vidama que não mais receberia sua correspondência se ele continuasse a falar do Senhor de Nemours. Ela o fez com tal energia, que o Príncipe pediu ao Senhor de Chartres que não mais o citasse.

A Corte acompanhou a Rainha da Espanha até Poitou. Enquanto isso, a Senhora de Clèves permaneceu entregue a si mesma, à medida que se sentia afastada do Senhor de Nemours, e, de tudo que lhe poderia lembrá-lo, recordava-se do Senhor de Clèves, cuja memória considerava um dever preservar. Resolveu empreender longa viagem para viver afastada todo o tempo que a conveniência lhe exigisse. As vastas propriedades, que possuía nos Pirineus, pareciam-lhe o lugar indicado para seu retiro. Partiu uns dias antes do regresso da Corte. Escreveu ao Vidama, pedindo-lhe que não procurasse ter notícias suas nem lhe escrevesse.

O Senhor de Nemours ficou tão desesperado com aquela viagem como se representasse a morte de sua amada. O pensamento de ficar privado por longo tempo da presença da Senhora de Clèves era-lhe muito doloroso, mormente quando já sentira o prazer de vê-la e de tocá-la com a sua paixão. Porém, nada mais podia fazer do que se torturar, e sua solidão aumentou consideravelmente. A Senhora de Cléves, cujo espírito estivera tão convulsionado, caiu violentamente enferma logo que chegou à sua casa. A notícia chegou até a Corte. O Senhor de Nemours estava inconsolável. Sua dor atingia as raias do desespero e insensatez. O Vidama teve de lutar para que ele não tornasse público o seu amor. Também, não foi fácil retê-lo e impedi-lo de ir pessoalmente colher notícias. O parentesco e a amizade do Vidama foram pretextos para que enviasse vários correios até onde se achava a Senhora de Clèves. Finalmente, soube-se ter ela escapado do perigo em que se encontrava. Mas permaneceu em estado de enlanguescimento que não dava esperança de cura. Essa imagem tão triste e tão próxima da morte fizera que a Senhora de Clèves encarasse a vida sob prisma diferente do que quando estava em perfeita saúde. A proximidade inelutável da morte fê-la afastar-se da realidade e o prolongamento de sua moléstia se lhe tornou um hábito. Quando voltou desse estado, descobriu que o Senhor de Nemours se afastara definitivamente de sua alma. Chamou em seu socorro, a fim de defender-se dele, todas as razões que acreditava possuir para não esposá-lo. Travou-se grande combate em sua alma. Finalmente, superou os vestígios de sua paixão, enfraquecida pelo sentimento de sua doença: de tanto pensar na morte, ela lembrava-se do Senhor de Clèves. Essa recordação, que se harmonizava com seu dever, instalou-se fortemente em seu coração. As paixões e compromissos sociais pareciam-lhe fazer parte de um mundo completamente afastado do seu. Sua saúde, muito enfraquecida, ajudava-a a conservar esses sentimentos. Mas, como não ignorava o que podem fazer as oportunidades às determinações mais sérias, resolveu não mais se expor ao perigo de destruir o que decidira, não voltando, assim, ao lugar em que se achava o homem que amara. Sob pretexto de mudar de ar, retirou-se para um Convento, não demonstrando, por mais longínqua que fosse, nenhuma vontade de retornar à Corte. Logo que o Senhor de Nemours obteve notícias dela, pôde sentir o peso de seu retraimento, e percebeu quanto ela lhe era importante. Acreditou que nada mais devia esperar. A perda de suas esperanças não o impediu de tentar o impossível para que a Senhora de Clèves regressasse. Fez que as Rainhas escrevessem a ela. Procedeu do mesmo modo com o Vidama e conseguiu que este a fosse ver. Tudo foi inútil. O Vidama visitou-a. Ela não lhe falou sobre seu desígnio. Acreditou, porém, que ela não mais regressaria. Finalmente, sob pretexto de ir às águas termais, o Senhor de Nemours dirigiu-se para lá. A Princesa de Clèves ficou extremamente confusa e surpresa, quando soube de sua próxima chegada. Mandou suplicar-lhe, por intermédio de uma senhora muito sua amiga, que ele não estranhasse por ela não se expor ao perigo de vê-lo, já que sua presença destruiria sentimentos que devia preservar; que gostaria que soubesse ter ela chegado à conclusão de que seu dever e tranqüilidade se opunham à inclinação que tivera por ele e que as coisas do mundo lhe eram indiferentes, que renunciara a elas para todo o sempre; que pensava somente em outra vida, e que não lhe restava outro desejo senão vê-lo com a mesma disposição.

O Senhor de Nemours julgou morrer de dor na presença da emissária de sua amada. Suplicou-lhe várias vezes que fizesse que a Senhora de Clèves regressasse, para que a pudesse ver. Mas a Dama lhe disse não só se recusar a transmitir à Princesa qualquer recado de sua parte, mas mesmo cientificá-la daquela conversa. O Senhor de Nemours retirou-se tão esmagado pela dor como aconteceria com um homem desesperançado de rever uma pessoa que amava tão violentamente. Mas não desanimou; fez tudo o que se pode imaginar para fazer a Senhora de Clèves mudar de opinião.

Finalmente, muitos anos se passaram. O tempo e a ausência amorteceram-lhe a dor e apagaram sua paixão. A Princesa de Clèves vivia de tal modo, que não deixava dúvidas quanto à sua decisão de não mais regressar ao inundo. Passou parte do ano no Convento, e outra em sua residência, mas em retraimento e ocupações mais santas que as das instituições religiosas mais austeras. E sua vida, que foi muito curta, deixou exemplos de virtudes inimitáveis.

 

FIM

1 Madeleine de Scudéry: romancista francesa (1607-1701). Autora dos seguintes romances, escritos em colaboração com seu célebre irmão Georges de Scudéry (poeta, dramaturgo e romancista): Ibrahim, Aríamène, Clèlie, entre outros.

2 Prefácio de La Princesse de Clèves (Librairie des Biblíophiles, Paris), de autoria de M. de Lescure.

3 Henrique II: filho de Francisco I e Cláudia de França. Rei da França no período de 1547 a 1559. Protetor das letras e das artes. Casou-se com Catarina de Médicis em 1533. Seu túmulo é uma das obras-primas da Renascença e encontra-se na Basílica de Saint-Denis. (N. da tradutora.)

4 Diana de Poitiers: filha do Conde de Saint-Vallier, esposa de Luís de Brezé, grande Senescal da Normandia. Foi favorita de Henrique II, que lhe deu o Ducado de Valentinois e lhe mandou construir o Palácio d’Anet. (N. dat.)

5 Elisabete de França: esposa de Felipe II, Rei de Espanha, filha de Henrique II e de Catarina de Médicis (1545-1568). (N. da t.)

6 O vocábulo Condestavel deriva do latim Comes stabuli, o que governa a casa. No século XI, começou a ser o primeiro dignitário da monarquia francesa; em tempo de guerra, comandava em chefe, com um poder absoluto, todos os exércitos. Em tempo de paz, era o primeiro conselheiro do Rei, à cuja direita se sentava em todas as ocasiões. Os mais célebres con-destáveís franceses foram Châtiüon, Duguesclin, Cliscon, Bourbon, Montmorency. Em Portugal, além de outros, a história registra D. Nuno Álvares Pereira, Condestavel do Reino no tempo de D. João I, pai dos Infantes D. Duarte, D. Pedro, D. Fernando e D. Henrique, chamado “O Navegador”. O reinado de Henrido II, da França, que é o clima histórico deste famoso romance de M. de Ia Fayette, revela um período dos mais movimentados da França e da Europa, no século XVI: as lutas religiosas, as batalhas de Bolonha, Metz, Renty; as discórdias entre as casas de França e de Áustria; a derrota francesa de Saint Quentin, a tomada de Calais… Com estas páginas tão interessantes, podemos recordar vários daqueles episódios históricos e admirar como viviam, como amavam e sonhavam, como lutavam aquelas gentes que constituem um panorama humano de grande significação histórica. (Nota do “Clube do Livro”.)

7 Madame: título que se usava na Corte da França, para designar as filhas do Rei, do Delfim, e a esposa do irmão do Rei. Por analogia, acreditamos servir para o nosso caso. (N. da a.)

8 Maria Tudor: rainha da Inglaterra, filha de Henrique VIII e de Catarina de Aragão (1516-1558); embora educada na religião católica, conseguiu impor-se à lealdade monárquica dos ingleses, contra as manobras hostis do Duque de Northumberland, prometendo ao povo ampla liberdade religiosa. Cegamente ortodoxa e interessada no triunfo de sua religião, ao ascender ao trono esqueceu a tolerância garantida. Perseguiu tenazmente os protestantes, motivo por que o povo lhe deu o cognome de Maria, a Sanguinária. Desposou seu primo Filipe II da Espanha. Faleceu sem deixar filhos, passando o trono então às mãos de Elisabete. (N. da a.)

 

9 Rainha Elisabete: filha de Henrique VIII e Ana Bolena; subiu ao trono em 1558, sucedendo a Maria Tudor. Restabeleceu e consolidou a religião anglicana. Durante seu reinado, verificou-se grande surto do comércio e marinha ingleses (1553-1603). (N. da a.)

10 O Louvre é a antiga residência real, convertida em museu. Sua construção foi iniciada por Filipe Augusto, em 1204. Carlos V escolheu-o para residência oficial da família real. Reconstruído por Francisco 1 e continuado por Henrique II, Luís XIII e Luís XIV, que mandou erguer ai colunas fronteiras a Saint-Germain-PAuxerrois e, finalmente, por Napoleão 1. Apenas, em 1848, decretou-se, por lei, a conclusão do Louvre, sob os auspícios de Napoleão III. Hoje, o Louvre é um dos mais ricos museus do mundo. As suas melhores coleções nacionais são da época de Francisco I, Luís XIII, Luís XIV e Luís XV muito contribuíram para a sua magnificência. (N. da a.)

11 Ana Bolena: Rainha da Inglaterra (1507-15J6), segunda esposa de Henrique VIII; foi Dama da Corte de Catarina de Aragão. Henrique VIII repudiou Catarina para casar-se com Ana Bolema., a quem, mais tarde, acusou de traição e adultério, condenando-a à morte. (N. da a.)

12 Pique: estaca de madeira de lei, de uns 20 centímetros de comprimento, que, enterrada no solo, serve para marcar um ponto de terreno. (Nota do “Clube do Livro”.)

13 Torneio ou justa é um jogo público, militar, onde os cavaleiros da Idade Média mostravam a sua destreza, combatendo uns contra os outros. A célebre Bastilha, antiga e temida prisão de Estado, foi tomada pelo povo na tarde de 14 de julho de 1789 e destruída. Hoje, ILÍ praça onde ela se erguia, não existe vestígio algum da antiga fortaleza. (Nota do “Clube do Livro”.)

14 A cidade francesa, capital da Lorena, Metz, chamava-se, outrora, Divo-duram Mediomatrices e sob o domínio romano passou à ser Civitas Medio-matricum, e com a invasão dos bárbaros, no século V, tomou o nome de Mettis. O Cerco, a que se refere a autora, verificou-se em 1552, quando Henrique II se apoderou das cidades imperiais de Metz, Tour e Verdun, sob domínio do imperador da Alemanha Carlos V. (Nota do “Clube do Livro”.)
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